母親生我在無錫東林醫院，家住綠塔弄堂。

江南人富庶溫柔。母親有孕期間，鄰居日日送鯉魚、鯽魚、茭白、藕筍，傳授育兒經。那時父母又在南方經商，主業是當時金貴得不得了的進口糖果，家境真正是字面意義上的日進鬥金。懷我那一年運勢尤其好，據母親講起，最好的月份裏，每日可售出一萬元的糖果。我住在巧克力砌成的一間屋裡，睡籃裏都能掃出一個什錦盒子。

母親每日必定食魚一尾。十月懷胎總也喫了一個小魚塘。每日又必定喫核桃，約喫掉了一個化肥袋子那麼多的核桃。我媽在法大讀書時素有「小黃蓉

」之稱，乃是因為楚腰一把，體重不過九十七斤。臨盆那會兒都不敢上稱了：稱針準會慢慢悠悠晃一個大圈，晃到兩百斤以上纔打住。

這是不值得效仿的養胎方法，因為媽難產了。胎兒過大，生了一天一夜，命幾乎沒了。我出生時無聲無息，據醫生說是臍繞頸，窒息了。所以我長大了愛哭：出生時沒哭嘛，以後要找回來。結果是醫生倒拎著我扇屁股，扇了總有十七八下，終於扇哭了——很不情願哭，本來多麼端著的一個小姑娘。扇哭了也不行，不能完全排除風險，直接進了暖箱養著，說是讓爸媽做好心理準備，姑娘可能是個智障。

我媽當時就喪了魂：生得命快沒了，生出來就抱走了，也不讓看看；如果真是個智障，可怎麼辦呢？我爹備上了最貴的巧克力去賄賂醫生護士，上千一盒的巧克力板磚一樣堆滿了產房。醫生護士也很領情。我在暖房的那三天，喫的都是女媧娘娘的奶。活人腦子要是能滋補，只怕活人腦子都能喫上。

我出生七斤八兩，生下來三天，就如同人家滿月的小孩一樣大。滿月的小孩也架不住好哭啊，我不哭，見人笑眯眯地，脾氣好。養出了暖房，在無錫養了幾年，養得雪團球、糯米糕一樣。鄰居爭著輪流來抱「囡囡」，向來不哭，見人就眉開眼笑。喫飯不噎，走路不跌。說話早。斷奶早。甚至自己抱著碗，咕咚咕咚就把奶喝完了。也不生病；一兩年間若得一次病，再苦的葯都喝。

父母見我不是智障，非常高興。那時候我媽在婆婆那裡受欺負，坐在堂屋裡哭。我放了學，拿著成績單給媽媽看，跟她說：媽我是第一。媽媽就笑了。

在南邊時，母親最愛聽小提琴《梁祝

》、越劇《紅樓夢》與《女狀元》。其中又最愛《女狀元》選段：

「為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元。中狀元著紅袍，帽插宮花好哇，好新鮮哪；

我也曾赴過瓊林宴，我也曾打馬御街前，人人誇我潘安貌，原來紗帽照呀，照嬋娟哪……」

聽了十八年。

我媽在我高考前一夜曾做過一個夢。夢裡我真的帽插宮花，身著紅袍，一身男子衣冠，向她下拜，自稱是南宋的狀元轉身。那一年我也確實得了高分，尤其是語文——尤其是作文。許士林祭倒了雷峯塔。白素貞再也不坐在堂屋裡哭了。

我如今不過是一個默默無聞的碼字匠而已。但至今她仍相信生的女兒是女狀元。

媽媽，母親節快樂。

推薦閱讀：

相關文章