“富士綜合火力演習”是日本陸上自衛隊規模最大的公開火力演習，一年舉行一次。

富士綜合火力演習的觀賞性不錯，這個用火炮打出的富士山是火炮表演的高潮

筆者多年前有機會參觀過一次富士綜合火力演習。演習是以一個講故事的形式，向參觀的民衆展示日本陸上自衛隊是如何機動配備和使用各種武器的，因爲演習主要目的是展示而不是練兵，所以整個演習的場面設計的很熱鬧，觀賞性很強，各種武器的名稱、型號和動作也介紹的非常詳細。

但那天的表演中出了兩次事故，一次是發射導爆索排雷時出了故障，導爆索沒投送出去，還有一次是車載反坦克導彈也是發生故障沒發射出去。

其實剛到演習場就有人在擔心，說是頭一天表演時第一次公開出現的最新式10式坦克也出了故障，不知道今天會不會出現，好在當天10式坦克依然出現，完成了預定的全部運動和射擊動作，纔不使得太遺憾。

回程時在一個高速服務區休息了一下，正好遇到一個日本老頭在向周圍的人嘀咕，可以聽出也是參觀了剛剛的演習。

老頭說：“自衛隊還是和舊軍（“舊軍”是日本人對原來日本陸海軍的稱呼）差不多，武器太複雜，故障率太高，舊軍的十一年式輕機槍，打不了幾發子彈就會出故障，根本就不能指望用它壓制敵人，反過來一旦讓中國軍的‘捷克’先開了火就完了，除了換子彈匣那幾秒鐘，火力根本就不會停，被他壓得頭都擡不起來，‘捷克’從不出故障。”

看來這老頭是原來的日本鬼子，他口裏的“十一年式輕機槍”就是一般中國人嘴裏的“歪把子”，而讓他過了60多年提起來還打哆嗦的“捷克”，就是中國人叫“捷克式輕機槍”的ZB-26輕機槍，這兩種輕機槍正好是抗日戰爭中中日兩國軍隊所使用的代表性輕機槍。

八路軍在用‘捷克’打鬼子

捷克式輕機槍的威力，剛剛的日本老頭已經充分表達了。會不會有朋友對捷克這個現在看上去似乎不太起眼的國家怎麼會生產出這麼一種了不起的機槍覺得不解？

一般提起“老牌工業大國”或者“老牌製造業大國”，人們腦海裏浮現的都是美國、英國、德國、法國，或者有人還會加上俄國和日本，都會忽略掉一個曾經存在過的大帝國——奧匈帝國。

其實在上世紀初之前，歐洲五強指的是英、法、德、俄以及奧匈帝國。奧匈帝國的國土面積和人口在當時歐洲都排名第三，面積僅次於俄羅斯帝國和奧斯曼帝國，人口稍遜於俄羅斯和德意志帝國，工業次於德國、英國和美國之後排名世界第四，農業和石油產業爲歐洲首位。

一次世界大戰的結果，奧匈帝國和奧斯曼土耳其帝國、沙俄帝國以及德意志帝國一起解體，在原帝國的領地上出現了一大堆國家，昨天說過的南斯拉夫就是其中之一，這個捷克斯洛伐克也是其中之一。

第一次世界大戰之後的1918年5月，一羣捷克和斯洛伐克這兩個西斯拉夫民族的人在美國的匹茲堡開了一個會，通過了一個“匹茲堡協定（Pittsburgh Agreement）”，決定將波希米亞、莫拉維亞、西里西亞、斯洛伐克以及喀爾巴阡山羅塞尼亞這些原來奧匈帝國境內主要是捷克人和斯洛伐克人居住的區域獨立出來成立一個叫“捷克斯洛伐克”的主權國家，這個構思也得到了歐洲列強的同意，於是在10月18日捷克斯洛伐克獨立宣言在巴黎簽署，10天后的10月28日在布拉格公佈，捷克斯洛伐克就這麼成立了，奧匈帝國的正式崩潰也就從這個時候開始。

其實在這個捷克斯洛伐克（一般被稱作“第一捷克斯洛伐克”，因爲總共有過5個）國內除了捷克民族和斯洛伐克民族外，還有1/3的異族人，比如德意志人、匈牙利人、盧森尼亞人和猶太人，民族構成過於複雜而且敏感決定了第一捷克斯洛伐克的悲劇，比如後來有大量德意志人的蘇德臺地區在慕尼黑協定上被強行劃給納粹德國，奏響了第二期世界大戰的序曲。

但是在第一捷克斯洛伐克剛剛立國時，沒有人預見到了20年後的悲劇，那個時候的捷克斯洛伐克可以說是最幸運的國家，因爲奧匈帝國的工業能力幾乎都歸了這個從天而降的國家。

原來的奧匈帝國大概5100萬人口，新生的捷克斯洛伐克的人口是1340萬，大約是1/4多一點，但工業生產能力則大約是70%到80%。擁有陶瓷、玻璃、製糖、釀酒、石油精煉、鋼鐵、機車、汽車和軍火產業。

當時德國因爲凡爾賽和約的鉅額賠償而經濟急劇惡化，有一段時間捷克斯洛伐克是世界第三大工業國，僅次於美國和英國。

位於波希米亞西部的比爾森（Pilsen）是有名的中歐工業都市，這裏的斯柯達工廠（Skoda works）是歐洲歷史最長久的工廠之一，生產軍火、汽車和火車。斯柯達從1989年開始生產汽車，是全世界五個連續生產汽車歷史最悠久的公司之一，其餘四個是戴姆勒（Daimler，1890）、標誌（Peugeot，1896），太脫拉（Tatra，1897）、歐寶（Opel，1899）。

斯柯達汽車公司在2018年日內瓦車展上爲自己的車代言

順便說一句，太脫拉也是捷克的廠家。

大衆的甲殼蟲實際上是拷貝的這輛1936年的太脫拉TATRA 97

當時的捷克斯洛伐克的工業實力就是有這麼強。不少人以爲被稱爲“捷克式輕機槍”的ZB-26輕機槍也是斯柯達的產品，這倒是一個誤解，斯柯達確實也生產過機槍，但生產的是哈奇開斯M1909型輕機槍，斯柯達主要生產的是從山炮到艦炮的大炮和坦克。

斯柯達爲奧匈帝國海軍無畏艦製造的艦炮

ZB-26是由莫拉維亞的布爾諾工廠（Brno Works，捷克文爲Zbrojovka Brno，ZB就是這麼來的，26表示在1926年量產）生產的，布爾諾工廠一開始是國營的軍工廠，名字就叫“捷克斯洛伐克國家軍火廠”，這家廠現在還在，繼續生產着輕武器、汽車、拖拉機、打字機，還有電腦。

原裝的ZB-26輕機槍

戰前的布爾諾工廠主打各種輕重機槍，但最有名的還是ZH-26。ZB-26輕機槍在1926-1939年間生產了12萬挺，大多數用於出口，其實最早用上ZB-26的都不是捷克斯洛伐克軍隊，而是南斯拉夫軍隊和拉脫維亞軍隊。1939年捷克斯洛伐克被納粹德國佔領之後，布爾諾工廠被納粹接收，ZB-26被改名爲MG-26繼續生產，戰後還在生產，一直到1953年才停產。

布爾諾工廠除了玩輕重機槍之外也玩汽車，這款Z 5 Express是不是挺拉風的？

中國是使用ZB-26最多的國家，進口過3萬挺，山寨仿造無數，估計在10萬挺以上，國共兩黨軍隊都用，不但把日本鬼子壓得擡不起頭來，美國鬼子在朝鮮戰場也捱過打。

捷克斯洛伐克因爲其地緣位置和民族構成而成爲了二戰的第一個犧牲品，在二戰後被納入蘇聯陣營，但即便在蘇聯陣營中因爲其悠久的工業底蘊依然保持着蘇聯陣營中最高的生活水平。

冷戰結束之後，捷克斯洛伐克因爲捷克和斯洛伐克兩個區域的民族以及經濟差異而分離成爲兩個國家，現在原蘇聯陣營中人均GDP捷克排名第一，而斯洛伐克在愛沙尼亞之後排第三，如果按購買力平均來計算的話，捷克以35223美元排第一，而斯洛伐克以32895排第二。

因爲歷史的造化弄人，捷克大約有半個世紀沒有發展，從曾經的世界第三滑落到了不爲人注意的小國，但冷戰結束之後發展較快，現在是歐盟成員、北約成員，還是OECD經濟合作和發展組織的成員，百年底蘊到底還在。