黃永玉的題辭並不是刻在沈從文的墓碑上,而是在墓地不遠處的一塊石碑上,碑文為:「一個士兵不是戰死沙場,便是回到故鄉。」沈從文十四歲時加入湘西當地的一支隊伍,隨部隊在沅陵、芷江等地駐防。後又加入陳渠珍的部隊擔任司書、書記等職,直到1922年才離開部隊,去北京求學。這些年在地方上的軍旅生涯,對其創作產生了深遠影響,也成為其寫作的重要素材。沈從文的《從文自傳》中對這段生活有詳細記錄。

沈從文去世後,按照他的遺願歸葬故鄉,其墓地不佔農田,不破壞道路,也不立碑。墓地位於鳳凰城外沱江邊的聽濤山。取代墓碑的,是一塊天然五彩石,正面刻有沈從文自己的一段話:「照我思索,能理解"我";照我思索,能理解"人"」。這段話來自沈從文《抽象的抒情》一文,意為從個體出發,可以理解抽象的「我」和抽象的「人」。背面是其妻妹張充和的輓聯:「不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人。」這是一幅嵌字聯,四句話的第一個字連起來便是「從文讓人」,是對沈從文其文其人的評價。沈從文性格溫和,骨子裡卻有湘人的倔強。黃永玉曾引錢鍾書的說法,稱沈從文總是微微笑,很溫和的樣子,可他不願意做的事,你拿槍指著他他也不願去做。其對自己獨特文學理想的堅持正是這種倔強的最佳證明。

(沈從文與黃永玉)


推薦閱讀:
相关文章