激情过后  　　石刻　　　　运思篆刻

 

 

 

 

　　如果没有新闻背景，只是单纯的看这本小说，冲击力也许没那

么大，甚至要看懂作者写作背后所要企图表达的也没那么容易。还

好的是，作者在生前接受六次访谈之中透露了一些写作讯息，可以

稍稍在阅读中深入一些，而不是只看到文字的表面意义。在小说中

，作者没直接丢出意图，而是从整体事件的精雕细描中，去反衬出

抽象意义；作者也喜欢用歧意去凸显文字的张力，就像书名初恋乐

园，明明是痛不欲生却用乐园来表达，所以书中在某些痛苦挣扎的

情境下，却说她很幸福、很快乐；房思琪生长其中的豪宅大楼让她

失去灵魂与贞洁，书的结尾却是路人经过大厦门口羡慕的说：「要

是能住进这里，一辈子也算圆满了。」有些人从文学写作的层面去

批评这本书，作者也作了一些回应。几乎没什么人看懂她的小说，

所以她只好在访谈中谈自己的作品，也算是导读。

 

　　但是这本小说牵涉到命案，作者突然自我了断，让大众很错愕

，所以揪出狼师遂成为全民共识，然而苦无实证，虽然可以勾勒出

书中人物，但是无法据此办案。令人费解的是，作者至死，始终不

愿松口书中的狼师──诱奸犯、犯罪者，到底是谁？乱猜也不行。

作者在书末提到：「写完以后再看，最可怕的就是：我所写的、最

可怕的事，竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写。女孩子被

伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人

还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。」既然称恶人、诱奸

犯、犯罪者，纵使没留下证据告不了他也不方便告他，这本小说也

不是报导文学，当然不能用真实名字。可是在日记中总该写出他的

名字吧？也没有。部落格写作是小说的前期试作，文笔磨练，当然

也不便写真名。所以案情就胶著下来。一开始大家都很愤怒，以为

书中的对话或无奈自嘲是作者本身的经历，但是事发自今，似乎是

有些是有些不是。虽说是真实发生过的事，但并不全然是她的亲身

经历，女孩子受伤害了是泛指那些受伤害的中学生而非指某几个。

她是将心比心，感同身受的痛彻心扉。

 

　　作者既然保证书中所说是真实发生过的事，那么是她听来的或

是亲身经历？作者在访谈中也提及这是贴身之痛，那就是亲身经历

；但是她又强调不要画等号，也就是书中的故事是混合的，如同她

所说整本书的写作是诡辩的，是经过精心策划的，为了导引出对文

艺作品所谓真善美的质疑。因此从小说来探讨，而非从书中找犯罪

证据，可能比较符合林奕含的写作本意──多重诉求与叩问，她短

暂的生命所经历悲惨的遭遇与其中环境所暗含的陷阱，甚至她所热

爱的文学作品为何无法抚慰她受怆的身心，却要透过精神科医师与

药物？那么文学写作的意义何在？

　所以写作过程无疑是逼迫自己不断一再走过肝肠寸断的不堪过往

，如作者所言，书中禁锢房思琪灵魂的小旅馆、小公寓在她脑中来

来回回走了千万遍，是屈辱、不雅的刀割自己与悲从中来，泪如奔

流也洗不尽那份委屈与悲悯同境况的小女生，所以纵然她想假装没

发生过，想往前寻找幸福都不可能。

书末她借由伊纹之口向怡婷说道：「怡婷，其实我很害怕，其实有

时候我真的很幸福，但是经过那个幸福之后我会马上想到思琪。如

果有哪怕是一丁点幸福，那我是不是就和其他人没有两样？真的好

难，妳知道吗？爱思琪的意思几乎就等于不去爱敬苑（毛毛，书中

珠宝店的少东设计师，深爱著家暴后离家的伊纹）。我也不想他守

著一个愁眉苦脸的女人就老死了。」这似乎又再告诉我们，何以她

要与爱她的新婚先生分居。她透过晓奇之口祷告上帝，求上帝赐给

她一个好男生，他愿意和她与她的记忆共度一生。和她的记忆共度

一生，这是非常困难的，往后不能有争执，否则终究是一颗潜藏的

炸弹。除非重新解读不堪的过往，让自己走出那伤疤，让生命有一

个新的发展。想依赖爱妳的人共拥伤疤过一生，这是残忍与冒险的

。终究她是没勇气说出口，只能选择分开。思琪在她心中已然是死

神在向她招手，以至自杀的念头从没断过（净几明窗前的风景，她

看到的依然是地狱。）。也许是话语的重量压得她翻不了身，书中

有一段提到李国华在小公寓淋浴时，低头看自己，他会想起房思琪

：「想到自己谨慎而疯狂，明媚而膨胀的自我，整个留在思琪里面

。而思琪又被他纠缠拉扯回幼稚园的词汇量，他的秘密，他的自我

，就出不去思琪的嘴巴，被锁在她身体里。以至到了最后，她还相

信他爱她。这就是话语的重量。」所以林奕含强调其中有爱，她只

能说爱上一个诱奸犯，而非长期被性侵。有一天她突然想到「老师

是真爱我的」，「从那之后，每一次他要我含，我总有一种唐突

又属于母性的感激，每一次，我都在心里想：老师现在是把最脆

弱的地方交付给我。」她迷幻似的美化了这一幕，可是这一幕在梦

醒后却变成恶梦，打从十三岁李国华第一次硬塞进房思琪的嘴巴后

，它像恶魔岛一样永恒的矗立在她的脑海，乃至在精神病院她依然

不自觉的剥著香蕉。那么为何十七岁是个剧烈的转折点？有一次数

学老师问李老师「你还是那个台北的高二生吗？还是高三？」李老

师嘴巴没有，可是鼻孔叹了气「有点疲乏了，可是你知道，新学年

还没开始，没有新的学生，我只好继续。」

之后，思琪看到老师带了瘦小的小女生，一切假象戳破之后，天旋

地转的崩溃了，无法再骗自己，整个世界瘫蹋了，所以有往后三年

的年年轻生。

 

　　可是，作者是以小说创作来表达，如何能厘清书中情节？作者

在访谈中也提到当初写作时能确定的主结构是十三岁与五十岁，也

就是故事发生的起点，长达八年（她第二次自杀在医院加护病房提

到：我身上阡陌纵横，小小一张病床，一迷路就是八年。而小说从

国一写到大一正是八年。书中提到：从十三岁到十八岁，五年，两

千个晚上，一模一样的梦。李国华就一直横在她脑子里，既非想念

也非思考。那是停格的死尸，抹黑了她的人生。让她只能幻想著素

未谋面的故乡。她多么忌妒能说出来的爱，她早已不是她自己了，

真爱也只能是她对自己的乡愁。），如何去叠床架屋结构小说，她

是边写边修正，经常在脑中写句子，一路下来，折磨多年，二十五

岁时才决定把它写下来。这个心情也许如同书末她借伊纹之口告诉

怡婷：「怡婷，妳可以写一本生气的书，妳想想，能看到妳的书的

人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。」但是作

者也强调这本书不是愤怒或控诉的书，也不是探讨性侵强暴的书，

而是有更大的命题探讨隐含其中。而现实的追究中，争执的是发生

在何时？似乎是迷雾一团，各说各话。林奕含为何要把李国华的犯

行下修到十三岁？两千个未成年的日子。如果这两千个日子她不曾

经历过，如何把它当成书的主结构？这有违她所强调的小说的表现

与存在应该是合一的。何况是第一本小说。

 

　　作者不是以自述来回顾，而是以全知观点来铺排各个角色的经

历与内心转折，可想而知有些场景她不可能在场，书中人物想些什

么？她也不可能知道，所以书中情节既然是真实事件，必然是她的

亲身体验，才能工笔描绘；不是她参与的，只是小说须要的陪衬，

大概就轻轻带过；人物的内心剖白当然是作者所要说的，有她的感

触也有推测，李国华夫妻的对话当然是依人物特性去推测。而作者

本人的经历分配到几个人物身上，从新闻事件的点点滴滴，捕捉一

些些作者的真实生活事迹等等，以及作者的访谈，大概可以确定书

中人物所分配的任务，怡婷与房思琪这对灵魂双胞胎，怡婷代表林

奕含的本性，未经摧折的，依然保有文学的向往与理性，虽然对老

师犹然有仰慕之情，对房思琪带有些不舍与不满，但是最后却是林

奕含想摆脱房思琪的恶梦，寄托在怡婷身上继续往前行的动力。而

许伊纹代表的是林奕含未来的自己，所以在伊纹的生活上著墨较多

。她八年的点点滴滴像拼图一样，分散在各个角色身上，依此来

找出脉络，拼出原貌较有可能。

 

　　在那八年，房思琪只有李国华一个人，书中提到儿时玩伴在美

国读书有意与她交往，她也觉得很可以喜欢上他，只是来不及了。

虽然只是想想也感到：「原来这就是对老师不忠的感觉，好痛苦。

」而现实中的林奕含也不敢接受其他男生的追求，深觉不配他们。

房思琪是专情且听话的，深信老师视她为唯一且爱她，形同金屋藏

娇。诱奸犯是经过七、八年才体悟出来的。那时还存有幻想当真。

所以承认与她交往，不管多久，其实就是对号入座。两个月也就是

最后两个月，小说终止于此。饭店谈判的情节落到郭晓奇身上。

媒体报导一直落在十七岁争论，其实重点是在十三岁到十七岁，

这才是千真万确的。

 

 

＊＊老师怎么舍得，我那时那么小：

　　思琪问李国华，又似自言自语：「我有时候想起来都不知道老

师怎么舍得，我那时那么小。」他躺在那里，不确定是在思考答案

，或是思考要不要回答。最后，他开口了：「那时候你是小孩（13

岁)，但是我可不是(50岁)。」她马上低下头用指腹描摹信上伊纹

姊姊的笔迹。老师问她怎么哭了。她看著他说没事，我只是太幸福

了。

　　房思琪成为李国华的搜藏品下修年代的一个无花果，或许这群

狼师本来都是以十六岁以上的小女生为下手目标，以逃避法律责任

。但是房思琪让李国华胃口大开，开始往国中女生寻找。当他们这

群狼师去新加坡时，李国华嫌十八岁太老，结果找来一个十五岁的

中国小女孩。早年台湾的雏妓问题也是很严重。

　　十三岁被李国华强暴得逞，他视之为全世界最佳的教师节礼物

，然而却是房思琪灵魂失落的起始，人生从此落入万劫不复的复制

，「人生不能重来的意思是，早在她还不是赝品的时候就已经是赝

品了。」李国华心想「她的羞耻心，正是他不知羞耻的快乐的渊薮

」。而李国华也吃定了她的自尊心，而她的自尊心与欲望来自囫囵

吞枣的文学喂养。最终她反问自己的是「自尊？自尊是什么？」

 

　　高三时，怡婷修辱思琪「妳明明就爱他爱得要命。　你们太明

显了。　妳全身都是，色情的味道，夜晚的味道，内裤的味道.....

」「妳根本不知道自己在羡慕什么，妳好残忍，我们才十三岁啊─

─思琪放声大哭，眼泪渐渐拉长了五官，融蚀了嘴型。怡婷真的看

不懂。」十三岁的烙印如影随形，椎心蚀骨之痛。读者怎能忘却？

 

　　思琪发病期间，怡婷看过她的日记，得知一切，去找李国华质

问，反被羞辱。怡婷说道：我要等我灵魂的双胞胎，她被你丢弃在

十三岁，也被我遗忘在十三岁，我要躺在那里等她，等她赶上我，

我要跟她在一起。

　　怡婷与伊纹看过日记后，决定去控告李国华，但是人权律师告

诉她们：「没办法的，要证据，没有证据，妳们只会被反咬妨害名

誉，而且是他会胜诉。什么叫证据？保险套卫生纸那类的。」

　　这条路行不通，那么告他强暴未成年总可以吧。怡婷独自去

找李国华兴师问罪，李国华老神在在用以前讲掌故的语气说道：「

唉，妳没听我说过吧，我的双胞胎姊姊在我十岁的时候自杀了，一

醒来就没了姊姊，连最后一面也见不到，听说是晚上用衣服上吊的

，两个人挤一张床，我就睡在旁边，俗话说，可恶之人必有可怜之

处。」怡婷马上打断他的话「老师，你不要跟我用佛洛伊德那一套，

妳死了姊姊，不代表你可以强暴别人，所谓可恶之人必有可怜之处

，那是小说，老师，你可不是小说里的人物。」李国华收起了小狗

眼睛，露出原本的眼睛，他说，疯就已经疯了，妳找我算帐她也回

不来。林奕含是曾努力过，想告他，但是无计可施。所以她看不起

自己只能透过写作，连名字都不能讲。虽然她才说过筹划第二本书

以及这辈子往后的写作方向，她最终还是选择走了，没透露狼师的

姓名是有诸多考量，不让亲人继续纠缠在此恶梦中或是另有不可知

的原因？她的心情错综复杂、五味杂陈、起起落落，也有可能一夕

数变，自己也无法预测与控制。只能静候检调侦查。