媽媽

　　我要陪在你身邊

　　一直看着你漸漸變老

　　在你慈愛的目光裏

　　我永遠都只作一個孩子

　　------範治斌

　　母親的手

　　那一天，夜幕將至，我敲開了範老師工作室的門，開門的是他的好朋友。範老師和往常我每次去他工作室一樣，仍舊在畫案上畫着畫，只是看上去有些許疲憊。見我過來，便說了句，“前天我媽媽走了”，語氣平靜中帶有一絲悲傷，這是一種內心經歷過無比悲傷後的平靜，我心裏一愣，一時不知道該說些什麼。工作室先後又來了幾個他的朋友，範老師第一句話也是傳達了這個消息。我知道，逢人便說的喜一定是大喜，逢人便說的悲則一定是大悲。此時範老師心中承受着極大的悲痛，但他的筆依舊在紙上運行。

　　範老師母親生病這段時間我是知道的，從過年到現在差不多已有近二十多天了。這段時間範老師一直在老家悉心照料，這次回京我以爲他母親已經好轉，沒想等來的是這個不好消息。

　　看着範老師筆下的線條在紙上不停的遊走，我知道只有他拿起筆的那一刻他才能從悲傷中抽離。過了一會他突然放下了筆，從兩包塑料袋裏分別拿出爲配合拍賣創作的作品。他說這些都是在老家畫的，他邊說邊一張一張的翻看，而此時打動我的已不再是這些嫺熟的技法和清雅的畫面，而是時光，從畫裏散發出的時光，這是範老師生命中一段不同尋常的記錄，他內心的複雜我不敢想象，或許他想通過手中的畫筆把時間揉進筆端從而留住這段時間，或許只有他拿起畫筆的那一刻他的內心纔能有一絲平靜。

　　範老師對父母的愛是人盡皆知的，如果說範老師的繪畫生涯是他身與心的苦行之旅，那麼他的父母於他來說一直是他溫暖的港灣。從他去外地上學開始，每次回家，他都要爲家人畫像、拍照，這個習慣一直保持了二十多年，尤其是爲他父親畫下了許多的速寫。對於一個畫家來說，爲自己父母畫像，當是一個畫家對父母最直接最真誠的一種愛的表達方式。記得他曾經說過“我很慶幸能用自己的畫筆，表達對他們的愛和敬意。以致當我也成爲一個老者，甚或更老時，我能看着那些靜靜的紙上，記錄着他們曾經的容顏”。我想這對一個畫家來說也是非常幸福的。

　　而此時，我想用範老師自己寫過的一段話來送給範老師，“過去了，並不意味着走遠，那些生命中的片段，會以各種形式停留，以致在我們想念的時候，讓回憶溫故如新。”

　　範老師多多保重！

　　蕭宏亮

　　2019.3.5

　　2014年10月6日

　　給母親畫像，辛勤了一天的母親睡着了，畫得不理想。我注意到她的手，那是因歲月累積而皺紋滿布的辛勞的手，彷彿也充滿了表情，能觸動我的心。我安靜地坐在旁邊畫下了母親的手。

　　範治斌父母

　　2019年2月7日：

　　每年回老家，照例要給年邁的父親畫肖像。我能回憶起二十多年前給他畫肖像時的場景，那時的父親，有時還勞作，臉上洋溢着笑，總是充滿活力的樣子。這麼多年，父親在我的筆下一直變化，甚至那些不斷增加的皺紋也深深印在我的心裏。如今，父親真的老了，爲他按摩時，能清晰感覺到他的消瘦，我已不忍心讓他爲我做模特，也不忍心畫出他憔悴的樣子。

　　2018年2月15日：

　　在丁酉最後的一天，從昆明飛回內蒙的家裏。爲父親畫像，彷彿已是歸來後約定俗成的事情。父親此刻蒼老的容顏，又一次停駐於我的筆尖，留在我的紙裏。

　　2017年1月28日：

　　回到家鄉，與父母團聚。

　　2016年4月10日：

　　父母歲數大了，不管召喚與否，都要更多的拿出時間來陪伴。父親自從中風已近八年，母親和兄長們的悉心照料，加上自身堅定的毅力，身體狀況一直保持良好。但父親畢竟已是耄耋之年，身體似每況愈下。今天陪父親聊天，竟自然地聊到死亡。我問父親：“你怕死麼？”父親坦然道：“誰都不可避免一死，若說那時參加抗美援朝，雖說將生死置之度外，但其實是怕死的。如今已是這樣的年紀，看開看淡許多事，早已不懼一死，但也要順其自然，能活着，也要認真堅強地活着。”

　　2016年2月10日:

　　家裏的菜，吃了四十多年，味道沒有變過。父母坐在窗前，陽光灑滿，看不清容顏，竟像一段往日的時光。歲月如常，輕易不去回憶。此時在家鄉，在父母的身旁，拿畫筆描繪的同時，思緒竟絲絲縷縷，涌上心頭，往日的片段如默片般在眼前回放。歲月如常，平淡靜美，只是人漸漸地老了，而如常的人心和那些素樸的生活，一直沒有改變過。

　　2016年2月7日：

　　除夕，爲父親畫像。父親看着電視，睡意昏沉。他的面色紅潤，卻又老些。窗臺的迎春花又開了，與去年一模一樣，嬌豔未老，而人在時光的流動中漸漸改變模樣。我每年回家鄉爲父母畫像，那些筆痕，有的是他們漸老的容顏。我希望我能一直畫下去，能畫他們多老就多老。

　　2015年2月22日：

　　每次歸來，看父母身體安好，都是十分開心的事。照例爲父親寫生，記錄下他此刻的容顏。學會玩手機的母親爲我拍照。

　　2014年10月7日:

　　父親打麻將時坐旁邊畫了一些速寫。他是四川人，可能骨子裏帶着喜愛打麻將的天性，一玩起來，就極專注，也不覺得累，八十多歲的人，就像小夥一樣的精力。

　　2014年10月2日：

　　回來沒停住筆，爲父親來幾幀造像。

　　無數通向遠方的路，

　　都是爲了我們回家而鋪設………

　　2014年7月21日:

　　回到父母身邊，據上次聚會已半年過去。他們精神矍鑠地迎接我們的歸來。父親生我時，已四十歲，我也已四十多歲，不再年輕。但看着白髮的父親慈愛地看我，仍覺得自己是個孩子。人生就這麼過着，我們漸漸長大，健壯的父母就漸漸老去，當我們老去，就回憶我們還是少年時他們年輕的面容。看着自己孩子的臉，一如當年他們以同樣的神情看我。窗上的窗花還沒有褪去顏色，窗臺上的蘭花也更加茂盛，碧綠碧綠的，充滿生機。父母愛玩麻將，而我，只有見到他們，纔會放下其他，認認真真地陪着玩。我珍惜與他們在一起的時光，他們希望我怎麼陪着，我就怎樣陪着，即使平實、瑣碎，都是最珍貴和美好的記憶。

　　2014年7月23日:

　　記得以前每次過年時，濃濃的年味就是父親忙活好多天爲全家人準備的年飯--蒸菜系列。那是我吃過的最好吃的菜品。後來去外地讀書，再回家，不僅意味着與父母團聚，也因爲父親的蒸菜--原來只作爲年飯享用，而如今是爲了我的歸來準備，等着我品嚐。這幾十年，每次回家，父親的蒸菜不曾間斷，我幸福而理所當然地吃着。直到幾年前，父親生病，我才突然意識到，強壯的父親也有衰老的時候。我們讓他好好休養，當然也以爲再也吃不到他做的蒸菜了。但他指導着母親和我的兄嫂，在我回來時依舊做出了口味一樣的蒸菜。我知道，在我大口地吃那些菜時，他會非常滿足地看着我。如今，父母都很老了，他們走不動了，我要摻着他們的手，就像當年扶着幼小的我一樣。已許多年，每次回來，除了吃家裏的飯菜，一大家子人總會去不同的飯店，讓父母品嚐不同的飯菜味道，但我知道，那裏的美食不論多麼可口，也不如父母做給我的香甜。

　　2014年7月29日:

　　總去各地寫生，而自己家鄉的景物卻畫得很少。也可能是緣於回家，就是探望親人的心思，反倒忘了這裏的風景也十分獨特。倒是每次回來，陪伴父母的同時，總不忘爲他們畫許多速寫。記得有一次整理速寫本，看到不同年份畫的父母的肖像，看着他們在我的速寫裏也漸漸變老，想起往事中的諸多片段，一陣心酸。是的，過去了，並不意味着走遠，那些生命中的片段，會以各種形式停留，以致在我們想念的時候，讓回憶溫故如新。

　　我的父親

　　曾經講過一句話

　　“世上多山又多河，

　　有志者高山作臺階，

　　無志者小溝是江河。”

　　這句話一直鼓舞着我前行。

　　人在不同年齡段有不同思維和行爲，

　　父母不在乎未來，

　　回憶起過往和親愛的孩子，

　　會生出不盡的感慨和溫暖，

　　已過不惑的我，

　　覺得父母如山。

　　－ E N D－