確 診

26歲那年，我過得十分恍惚，卻又真實地可怕。

那時，我的美甲店剛關不久，手裏有點積蓄，夢想着先吃喝玩樂個一兩年，在國內四處走走，然後再考慮其他，或繼續搗騰生意，或找工作上班。

但夢想很快破裂。

2013年9月的一天，我在洗澡時，無意間摸到右側乳房有一個硬塊，這與平時生理期會出現的硬塊不太一樣，但感覺很奇怪。我反覆觸摸之後，心裏沒底，叫來媽媽，她看過後有些不放心，第二天一早就拉着我去醫院做檢查。

我屬於那種長得比較纖瘦，但身體一直都很健康的類型，平時小感冒發燒吃藥就能好，也從來沒有去過醫院，所以我跟家人都很樂觀，認爲這不是什麼大事，打針吃藥應該就能好。

一系列常規檢查之後（最重要的是B超），醫生拿着我的檢查報告看了許久，然後面色凝重地告訴我，我必須儘快做組織活檢，以確診是否得了乳腺癌。當時我根本就不信，我身體那麼好，那麼年輕，怎麼可能會得乳腺癌。醫生也安慰我暫時不要想太多，也不一定就是壞結果。

這些乳房上的硬塊，醫學上稱作“乳房包塊”，然而大約80%的乳房包塊都是良性的腫塊，良性腫塊中，比較常見的爲纖維瘤或囊腫，這些都屬於乳房的良性病變。

即使觸摸硬塊的時候感覺到疼痛，也不需要太過緊張，因爲只有2%~7%的疼痛性乳房包塊最終會被確診爲乳腺癌。

只是我的B超檢查結果並不太好，醫生非常擔憂，“從目前的檢查結果來看，乳腺癌的機率很高”。

看完B超結果，醫生就立馬爲我安排住院，我當時並不是很懂這意味着什麼，所以整個過程有些恍惚。檢查之前，我一直在安慰自己，一定不會有不好的結果。但事實證明，我確實是盲目樂觀了。

住院後，我很快接受了穿刺活檢，同時做影像檢查（主要是乳腺鉬靶、磁共振成像（MRI）），以幫助確定分型和分期。

一個星期之後，拿到病理報告，確診三陽性乳腺癌II-III期(ER+, PR+, HER2+++)，並且伴隨乳腺外的淋巴結轉移。

乳腺癌中晚期！我無論如何也沒有想到會是這樣的結果。我跑去醫院衛生間洗了一把臉，看着鏡子裏的自己，誰能想到26歲的年輕軀體下隱藏着這樣的病症呢？

然而癌症還不是最可怕的，更可怕的是對未來未知的恐懼和害怕。那個時候，我好些天都腦子昏昏沉沉，夜裏難以入睡，白天也很難清醒。以往人們說“病來如山倒”，在那幾天裏，我深切的體會到了身體和精神雙重崩塌的感覺。

治 療

在我消沉的時候，父母的陪伴顯得格外小心翼翼。

住院的時候，媽媽搬了一個窄且矮的陪護牀放在我的牀位旁邊，每日每夜都陪在我身邊。一天深夜，我聽見媽媽躡手躡腳坐了起來，我並沒有睡着，但閉着眼睛，她坐在自己矮牀上，摸了摸我的手，然後把手放到了被子裏，靠着我的牀位坐了好久才睡下。

那一刻我內心突然變得十分平靜且充滿勇氣，我媽媽原本敏感又脆弱，但每每在我的事情上，都能展現非凡的韌性，爸爸雖然沉默少語，但對我特別疼愛，如果我垮了，父母們該怎麼辦？更何況乳腺癌的5年生存率很高，三陽性更是不幸中的萬幸，即便是中晚期，我也有很大的治癒率。

從那時起，我開始積極配合治療。

我的腫瘤大小在五釐米左右，並且在影像檢查中，已經可以明顯看到淋巴結腫大，所以基本可以不用考慮前哨淋巴結活檢（SLNB），很大機率會有淋巴結病竈轉移。於是我在接受右側乳房切除術的同時，做了腋窩淋巴結清掃術（ALND），在切除的十二個淋巴結中，病竈轉移了八個。

手術後疼了三天，兩個引流管洞，有一個被感染，到現在癒合的傷口都非常猙獰。

術後接受了輔助治療（Adjuvant Therapy），分別爲6個週期的化療和25次放療。

化療方案爲AC-PH方案，即多柔比星（A）+環磷酰胺（C）+紫杉醇（P）+曲妥珠單抗（H）也就是赫賽汀。6個週期的化療，每個週期21天，一般來說一個週期結束之後會直接進入下一個週期，但如果白細胞指數太低，醫生會暫停化療，打升白針，等到白細胞升上去然後再繼續。這種白細胞指數降低的情況被稱爲骨髓抑制，是化療常見的副作用反應。

骨髓抑制是指骨髓中的血細胞前體的活性下降。我們血液中的紅細胞和白細胞都源於骨髓幹細胞。這些血細胞壽命比較短，常常需要不斷補充。爲了達到及時補充的目的，作爲血細胞前體的幹細胞必須快速分裂。

化學治療(Chemotherapy)和放射治療(radiation)、以及許多其它抗腫瘤治療方法，都是針對快速分裂的細胞（不單單是癌細胞），因而常常導致正常骨髓細胞受抑。

一般的骨髓抑制，打升白針就行，但是我因爲產生了嚴重的骨髓抑制，白細胞指數降低到0.4，所以需要住院吊水將白細胞升上來。

同時我打了戈舍瑞林試劑（又稱“肚皮針”），這是一種卵巢功能抑制劑（OFS），可以降低化療對生育能力的損害。如果我是絕經後確診，那麼就不需要打卵巢功能抑制劑，但我才26歲，以後依舊希望擁有自己的孩子。

生病之前，我有一個感情很好的男朋友，生病之後，我毅然和他分了手，戀愛和婚姻對我來說已經有點不現實了，接下來我至少五到十年的抗癌路要走，生病吃藥期間也不能懷孕，要堅持下去太難了，不如提前放手。

愛情可以放手，但生命不能，所以我會竭盡所能的活下去，而且活得好。

堅 持

關於化療的副作用，醫生說根據每個人的體質不同，也有不一樣的副作用，但有70%-80%的人會掉頭髮，我也不例外，我失去了原本濃密的頭髮，皮膚也變得蠟黃，外形的改變對我來或許還可以忍受，但有一個副作用讓我的生活都受到不小的影響。

前面說到我術後產生了嚴重的骨髓抑制，白細胞降得很低，即使到了2018年的今天，我的白細胞一直在2-2.5徘徊，而正常值是4-10。這讓我很長時間沒有辦法工作，經常低燒，容易感冒，容易感染，不能太過勞累，直到今年，我才找到一份相對輕鬆的工作。

化療結束後，我堅持吃了一年的HER2靶向藥赫賽汀（Herceptin），同時需要吃五年的內分泌藥物和生育能力保護藥物，也就是卵巢功能抑制（OFS）+AI 5年。完成5年治療後，如果耐受性良好，可以考慮延長內分泌治療到7-10年。

卵巢功能抑制劑我用的就是戈舍瑞林試劑，四周一次，要去醫院打針，有了工作之後請假打針就比較麻煩。而AI也就是芳香化酶抑制劑，一開始我用了一年的法樂通（Toremifene Citrate Tablets），後來改用了依西美坦片（Exemestane Tablets）。

醫生還爲我搭配了每三個月一次的唑來膦酸（Zoledronic Acid），來預防癌細胞骨轉移，因爲我屬於乳腺癌中晚期，而骨轉移是乳腺癌血行轉移中最常見的轉移途徑，所以很有預防的必要。

但是我在乳房切除之後，出現了疼痛綜合徵（PMPS）。

有研究表明，20％和30 ％的女性手術後會發生乳房切除後疼痛綜合徵。乳房切除後疼痛綜合徵的典型症狀是疼痛和胸壁、腋窩或手臂的刺痛感；或在肩部或手術瘢痕，也會感到疼痛。其他不適包括麻木、劇痛或刺痛、奇癢難忍。對大多數有乳房切除後疼痛綜合徵的女性來說，症狀並不嚴重。

爲什麼會產生痛感？具體原因尚不清楚。就我而言，我患病時比較年輕，並進行過完整的腋窩淋巴結清掃，且在手術後進行過放射治療，相比一般的乳腺癌患者，更可能產生乳房切除後疼痛綜合徵的問題。直到現在，我依舊經常出現腋窩神經痛，右側上臂和手掌浮腫的問題。

媽 媽

就這樣到了2016年，乳腺癌治療進行到第三年，我的治療效果一直很好，每半年複查一次，各項指標都在逐漸恢復，於是我開始考慮做乳房重建。

之所以當年沒有跟隨手術一起做乳房重建，主要是因爲費用問題，我的家庭只是普通工薪階層，積蓄不多，雪上加霜的是，我因爲一直自己開店，並沒有爲自己購買醫保，手術以及後續治療所花費的高額費用，已經讓家裏負債。這幾年終於好了些，病友推薦了上海九院，他們的乳房重建術非常著名。

可就在我爲乳房重建做各方面瞭解的時候，媽媽突然覺得右胸疼痛。這一絲疼痛，讓我們敏感的神經一下子又緊繃起來。

我患癌到那時已經三年，在治療過程中我參加了上海粉紅天使基金會，加入了病友互助羣，累積了豐富的乳腺癌知識。我媽媽在照顧我的過程中，也已經非常瞭解這個病症。乳腺癌有遺傳的可能，我的發病期如此提前，有沒有可能有遺傳因素呢？如果有，媽媽的年紀正處於乳腺癌的高發年齡段，這次的乳房疼痛，有沒有可能也是乳腺癌？

我陪着媽媽趕緊去社區醫院做了B超，看了B超結果，社區醫生覺得不太好，但並不確定，建議我們去大醫院重新檢查一下。

但大醫院的鉬靶檢查結果卻是好的！

然而我們很清楚這個結果並不能讓人放心，因爲亞洲女性的緻密性乳房以及其他因素，鉬靶結果並不是特別準確，加上我媽媽的B超結果讓人擔憂，所以我們要求醫生做了一個穿刺活檢。

一個星期後，媽媽被確診HER-2陽性乳腺癌！但屬於原位癌伴微浸潤，是乳腺癌IA早期，5年生存率高達100%！

這一刻我甚至有些慶幸自己生病，在我的治療過程中中，最深刻地體會就是面對疾病，絕大多數的恐懼和害怕都源於無知。如今，因爲有了對乳腺癌的瞭解，我媽媽能早發現早治療，已經算非常幸運了。

然而癌症給我們的“驚喜”沒有結束，媽媽確診乳腺癌之後，醫生立馬準備做切除手術，手術前全身檢查，居然查出了媽媽的右肺上有原發性肺腺癌。醫生綜合手術方案，決定兩個手術一塊做，同時切除右側乳房腫瘤，以及右肺下葉。

術後媽媽在鎮痛棒基本無效的情況下，忍着劇痛過了5天，經歷過術後的人，才能理解那是怎樣的坐臥難忍，我和爸爸都非常心疼。五天之後，媽媽緊接着做了12個小週期的HER2靶向化療，吃了一年的靶向藥物赫賽汀。

新 生

這時離我化療結束已經三年，原本失去的頭髮，已經長出來不少，而媽媽化療後也開始掉頭髮，面對這種情況我們已經平和了很多，學會了如何苦中作樂。我會帶着媽媽去假髮店，挑選不同的樣式和顏色，拍美美的自拍照，然後發到朋友圈，收割一圈親朋好友的讚美。

年輕的時候，爲了追求快意的人生，便肆意的揮霍，熬夜、火鍋、油炸食品全部百無禁忌，然後生命便給我上了一課。如今，我幾乎換了一種生活方式，每天早睡早起，飲食健康，適當運動。我在自律中找到了和身體更好的溝通方式，也讓我的這些年，既是不幸的的，又是幸運的。

很快就是我與乳腺癌抗爭的第五年，這些年我堅持吃藥，定時複查、體檢，沒有發現任何復發、轉移的跡象，已經完全可以把自己當成一個健康人對待，因爲勝利離我已經不遠，乳腺癌的抗爭之路即將結束，而我的新生纔剛剛開始。

文 | 小花