“那你的dream car是哪一臺?”

  “還是911。”

  自從進入了汽車媒體這一行,每當遇到需要與男同胞寒(ga)暄(liao)的場合,我都會習慣性地問問他們心中的Dream Car是什麼,一半是出於打開話題的需要,另一半則是出於職業習慣的好奇。

  在不自覺收集了不少樣本數據後,我發現了一個真理,那就是“每個男人的心中都有一輛911”這句話,還真的所言不虛。

  於是,當一輛午夜藍色的保時捷911 Carrera S Cabirolet停在了編輯部樓下時,我當然不可能放過這個一窺所有男人的“夢中情人”的機會。要知道,這可是個比《失戀巧克力職人》中的紗繪子更厲害的角色。

  She’s a killer queen

  4月1日,我終於抽出時間和朋友一起去看了今年的奧斯卡熱門影片《波西米亞狂想曲》,這是一部歷時十年製作的關於皇后樂隊(Queen)的音樂傳記電影。在豆瓣上,25萬名從電影院出來的觀衆用激動的手指爲它打出了8.7分的高分。

  在此之前,我對這個二十世紀最偉大的搖滾樂隊的認知大約僅建立在“We are the champion”和“We will rock you”兩首歌上。正如在此之前,我對保時捷911的認知也只侷限在“世紀經典十大跑車”等等紙上談兵的概念之中。

  而當電影散場後,在把所有Queen的歌曲一首不落地添加到歌單時,我無法自制地回想起了幾天前與這臺911 Carrera S Cabirolet的相遇。

  這是一臺選裝了午夜藍金屬車漆的911。第一眼見到它時,它正停在公司樓下的背陰處,在身邊的捷豹F-TYPE純正的天藍色映襯下,它的顏色的確幾近午夜濃墨般的純黑色。

  然而,當我們將它開到陽光下,金屬漆的細閃在北京中午難得的晴天下得到了完美呈現,彷彿遙遠的宇宙中閃爍的萬億顆恆星,也像是20世紀好萊塢女星化妝臺上不可或缺的那盤高光,美豔不可方物。

  當然,911的外表可圈可點之處絕不僅僅只有車身的顏色。正如Queen的經典之作《killer Queen》中所唱的那樣:

  She’s a killer queen

  Gunpowder, gelatin

  Dynamite with a laser beam

  Guaranteed to blow your mind

  在午夜藍的映襯下,911簡潔的型面設計與起伏的曲線讓人能充分感受到她身上的速度之美,但兩枚復古的標誌性圓眼又中和了屬於跑車的凌厲,自帶三分少女般的天真,就像《喜劇之王》中顏值巔峯時期的張柏芝,擁有Margarita般經典的混合之美。

  無論何時,911的出現總能吸引全場目光的焦點,更別提當她半褪下華麗的衣衫。敞篷的頂部設計如果不是爲了跑車而生,那還有什麼意義呢?

  同樣的,一臺跑車如果不能在衆人羨慕的目光中打開棚頂,那也必將會失去一些獨特的滋味。

  因此,在這一代911繁雜的車型當中,敞篷版的911 Carrera S Cabirolet最得我心——開闊的空間絕不止讓它更加招搖,也爲路途更增添一絲危險帶來的致命吸引力,這才配得上Killer Queen的那句“Dynamite with a laser beam.”

  波西米亞狂想曲

  顧名思義,在《波西米亞狂想曲》這部電影中,重點描繪了皇后樂隊成名之路上創作《Bohemian Rhapsody》這首經典名曲的歷程,那時的Queen剛剛成名不久,這首歌也成爲了他們職業生涯中遇到的第一個重大挫折和轉折點。

  每個時代的Icon都有一件代表作,對Queen來說,這首歌就是《Bohemian Rhapsody》,正如對於保時捷來說,這個代表作無疑就是911。巧合的是,保時捷的創始人費迪南德·保時捷,恰恰就是一個出生於奧匈帝國波西米亞北部的,不折不扣的波西米亞人。

  所以,雖然不知道繼承了祖父名字的911設計師費迪南德·亞歷山大·保時捷與前者關係如何,但憑直覺來看,保時捷911的設計絕對不屬於德國獨有的規範、刻板和嚴謹,反而更像是一支波西米亞狂想曲帶給人的感覺,自由、前衛、隨意。

  1975年,皇后樂隊在波西米亞這首流行歌曲中加入了歌劇唱法,被當時以《泰晤士報》等主流應該媒體炮轟爲“不知所謂”。作爲一款經典跑車,911的後置後驅設計也曾讓其飽受質疑。

  然而,直到今天,911系列車型依然是後置後驅,而這並不妨礙它成爲一款偉大的跑車,當然也不妨礙它的駕駛感受征服我這樣對跑車陌生的新手司機。

  進入911的駕駛位中,首先感覺到的是對於由於貼近地面而彆扭的坐姿些許不適應,但只需一會兒就可以適應——帶有腰靠的座椅基本可以調整成任何你想要的支撐,腿部空間也十分充足。

  準備出發,當我下意識地從右邊尋找駐車按鈕時,卻被提醒道:“911的在左邊。”這時候我才知道,原來在賽道中,爲了保證啓動速度,許多跑車都將這一裝置設置在了左邊,這樣一來,車手便可以雙手同時操作,以最快的速度啓動賽車。

  駕駛911在路上行走會是一種什麼樣的體驗呢?坦白來說,跑車的駕駛感受並不如我想象中的那樣複雜而富有儀式感,除了啓動略有差異外,其他方面與日常用車沒有太多差別。不過,這也讓我對它更多了一份熟悉和親切感。

  很多跑車都配備着不同的駕駛模式,每一種都代表着不同的駕駛感受。而在911身上,這種強烈的對比也又被進一步的放大。雖然對於我來說,標準模式所帶來的動力輸出和底盤調校已經足夠滿足所有需求。但是千萬不能忽略方向盤右下角的旋鈕,那可是揭開911另一副面孔的唯一正確方式。

  遺憾的是,以我目前的水平,還遠遠不足以將這臺沉睡的獵豹喚醒,也或許出生在這片鋼筋混凝土組成的森林中,它在絕大多數時間都像動物園中的豹一樣,只被允許展示自己的美麗,無法釋放獵人的本性。

  因此,儘管最多只能在公路上以80km/h的速度駕駛它,無法完全發揮出3.0升雙渦輪6缸發動機百公里加速4.4秒的威力,但911還是有辦法將它一身優秀的基因從細節處不經意地向我流露。

  比如剎車時無比靈敏的制動反應,比如比想象中要輕便許多的方向盤,又比如在每個變道時如香皂一般的順滑感(該比喻出自編輯部中一位忠實911粉絲),更不必說無論何時何地啓動時的那聲震動耳膜的轟鳴。

  總而言之,這絕對不是一款徒有其表的炫耀工具。而我也終於理解了爲什麼直到60歲高齡,全球所有賣出的911車型依舊有70%在路上奔跑着,而不是像其他跑車一樣被束之高閣,成爲有錢人的收藏品。

  清潭洞愛麗絲

  在幾年前的大熱的韓劇《清潭洞愛麗絲》中,文根英飾演的貧家女勵志要通過努力嫁入韓國頂級富人區清潭洞,爲此她向昔日好姐妹、如今的闊夫人請教,而後者告訴她:“想裝作上流人士只有一個祕訣,就是隨時隨地顯得毫不費力。”

  的確,站在大多普通人的角度來看,911雖然完美,但它與大多跑車一樣,在實際生活中總會令人陷入有些尷尬的境地,比如雖是四座卻只有雙門的設計,讓後排顯得有些形同虛設。

  再比如駕駛座旁連一個放手機的容器都沒有,而副駕駛座中隱藏的杯架看起來也像是僅僅爲放置雞尾酒而準備。與多數跑車一樣,911也不可能有後備箱這種不夠優雅的東西,不過公平來講,它的前備箱比我想象中的要大上很多,至少放下幾個我的小雙肩包還是不成問題的。

  當然,更不要提它極低的底盤幾乎無法承受任何平整柏油路之外的道路的折磨,也絕對不要妄想開它去野外享受一番了,這對於911和你來說都會是一種折磨。

  然而,換個角度來說,對於911來說,它本身就是爲那些“每時每刻都毫不費力”的人羣準備的。這羣人(至少在開911的場合中)並不需要充裕的杯架、可乘坐5人的空間或是一臺能在泥地中打滾的汽車。

  因此,911的確與多數人的生活不兼容,正如那首《Bohemian Rhapsody》一樣,它的歌詞與曲調並不與任何人的感情經歷相通,但這不妨礙我們愛它,更不妨礙它成爲無數人心中的dream car。

  在回家的路上,我忍不住想到,“911是每個男人心中的夢”這句話之所以會流行開來,可能是因爲在此之前少有女生接觸到它。

  短短一天的相處,讓911也成爲了我的一個美夢,雖然並不一定會實現它,雖然故事的最後我可能還是會去買一輛雅閣混動,但它讓我瞭解了一臺經典跑車該有的樣子:危險、優雅、自由、美麗。

相关文章