人们平常看的浪漫爱情电影，以及对浪漫恋情的想像，通常带著一些病态离谱的元素，只是咱们不一定有自觉。例如，希望对方很懂我、很了解我、猜得到我的心思与渴望；需要帮助的时候，对方能恰巧出现、甚至出手拯救；如果我欲迎还拒，对方不能退缩，要不屈不挠追求我，要真心相信我们是命中注定、不能分离；更好的是，对方最好能解决我人生中所有问题，并且不计代价帮助我圆梦。

这些乍听之下很美好，但如果实现，反而是非常毛骨悚然的。不相信？来看看Netflix的影集《安眠书店》。本剧第一季共十集，每集约45分钟，它有各种转折不断改变你的预期，相当适合一口气看完，让各种惊人安排发挥到最大效果。《安眠书店》在美国原本是Lifetime频道的节目，但收视不佳，转由Netflix续订第二季，而第一季在Netflix播出后观赏人次数字相当棒。第一季最末留了小伏笔，做球给第二季，但本身算是有完整的故事结局，无须担心太早看完第一季的会焦急等待下一季等到崩溃。

Joe（Penn Badgley）是书店老板，某天一名美丽的客人Beck（Elizabeth Lail）走进店里，吸引了Joe的目光，他根据Beck的信用卡姓名、社交网站上设为公开的资讯等等，搜寻她、了解她、跟踪她......Joe要成为Beck的完美男友。

本剧并未把社交平台塑造为全然的恶，但它的确帮助有心人找到许多资讯，也让某些不太愿意面对现实的人，更容易塑造出一个美丽的网路版自我，方便自欺欺人。Beck可以全盘决定按哪些赞、放哪些照片、塑造何种形象，但她仍处理不了自己的真实问题，也令Joe这样的有心人士有机可趁。

《安眠书店》大多数时间都是由Joe的视角出发的，观众不仅一路跟著他，也听得见他的内心独白，这些独白大多是向Beck诉说的，内容相当有趣，对流行文化与社会现象的评论很好笑，例如Joe见到Beck与闺蜜们热烈讨论真人约会节目《钻石求千金》，内心OS酸说「有时我很肯定我是你认识的人里头唯一的女性主义者」；也可听到Joe酸现代「装文青」的假掰行为，例如每天嗑药的富二代打造手工汽水品牌、买书的顾客不好意思只买通俗畅销的丹布朗所以假掰挟带一本沙林杰，这些都被Joe取笑一番。

Joe的独白也透露他如何将一堆扭曲的情绪与解读给合理化，如何看不见自己的可怕，又如何被性欲驱动并将这些转化为浪漫想像。比较讽刺的是，Joe做的事情，有一部分与大多数浪漫爱情剧里发生的故事差不多。

那么被他盯上的Beck呢？一开始，观众只能透过表面的、她在网路上制造的形象认识她，但看得越多，会发现Beck现有的生活是假的，她不该、无法、不适合负担现有的生活状况──与几位富家女当闺蜜、住好公寓、与有钱却花心不尊重人的男友交往等等，她还有个不很切实际的作家梦，但又总是找不出时间静下心写作。她形同把自己架在一个梦幻电影的角色里，但仍不快乐，因为她跟不上那个梦想。这时书店老板Joe出现了，开始挖掘Beck生活中的一切，让自己成为Beck的完美男友人选，并暗自帮助Beck清理生活中的人际关系与各式问题，当他正式建立好「拯救公主」的白马王子形象后，Beck也就坠入爱河了。但一直待在Joe脑内独白里的观众，知道Joe不如Beck想像，他甚至不怎么喜欢（真实的）Beck，而是想把她磨成另外一种样子，他要的样子。

虽然Joe的行为越来越怪、越做越可怕，但《安眠书店》也挑战观众对女主角的观感......Beck没做甚么坏事，但她的抉择、她的人际关系、她处理事情的态度，都几乎让人想跟男主角一样偷偷干涉她，或干脆打她几巴掌。观众很难替Joe的离谱行为辩解，却常忍不住同理他，不过，本剧也一次又一次提醒，Joe不是想像中的理想浪漫男人，而每次提醒，也令观众惊觉：人是多么容易陷入「理想情人」陷阱。

《安眠书店》深入洞察社会上对男性追求者的要求与期待、以及女性对于浪漫的想像，并挖掘出这一切的毒性。Joe是浪漫派走到极致时的样子──他曾解释为何为了爱的人做出坏事，他说，并不代表做坏事是对的，只是代表爱更重要。而且Joe强调很多次，他所做的一切，「都是为了保护她」。到底所谓「男生保护女生」的心态，代表的是骑士精神还是不懂尊重？不愿放手、坚持不退，是该被鼓励的吗？女生期待「骑士」，希望他解决所有人生问题，那么女孩是否明白，自己同时也放弃了自主与独立性？

Joe经营的书店地下室，有个存放珍贵藏书的玻璃室，看起来像个鱼缸，里面的温度湿度都维持恒定。这里是Joe的内心世界、是这位现代骑士的城堡，他将所有想要保护的物品、想要掩饰的秘密都摆在这里，里头物品的主子就是Joe，只要顺从他、让他喜欢，就会被保护，反之则要自求多福。看看这安全的玻璃间，扪心自问，有人真的想被如此百分之百保护、拯救吗？连里面的书我都觉得可怜。

看过《安眠书店》，下回再听到「是男人就该保护女生」这种话，或许你会开始觉得，那实在是屁话，男生或女生都不需要把自己架入那样的框框里头。如果一个女孩总是想等人来拯救，那么多半会遇上Joe这样的人──女孩该斩的问题自己不斩，等著别人介入，自己想要拥有的东西自己不争取，等著别人双手捧上来......试问除了Joe这样执迷、病态、有著满满掌控欲与占有欲（与方便好用的透明囚室）的人以外，谁有那样的闲工夫忙著拯救别人、为别人而活？他做了这么多，会想要哪些回报？

饰演这位很会装正常的病态男主角的Penn Badgley，之前最著名演出是影集《花边教主》的Dan Humphrey，《安眠书店》的Joe其实与《花边教主》的Dan距离没那么远，Badgley演得相当好，不仅把浪漫男主角的样貌演得很吸引人，当他脱出浪漫男子形象的外皮，显露Joe另一面时，也好有说服力，他同时很迷人、又令人害怕。

《安眠书店》的角色除了Joe与Beck，几位配角也有重要的戏份，尤其Beck的好友Peach（Shay Mitchell），与Joe的抢人大战各显神通很精采；Joe的邻居孩子Paco（Luca Padovan），常受妈妈的暴力男友威胁，Joe或许在Paco的遭遇中看见自己的过去，而Paco也在季末有个很关键的影响；Joe的养父Mooney（Mark Blum），教会他不少知识，但似乎也带来许多阴影，两人关系有许多疑点可以期待未来几季解开谜团。

整体说来，《安眠书店》剧情有些破绽，也不能说是完美，但它营造的紧张气氛，确实相当精彩，提供的反思也很有意思，我很期待第二季是否能挖掘Joe的更多秘密与过往。特别要提一下，我很喜欢《安眠书店》片头画面呈现片名"YOU"的方法，锐利的YOU如铁片，接著染血，精准呈现主角对「你」的执念，以及这种执念带来何种恐怖后果。男孩女孩们，浪漫期待就留在午夜梦回的幻想中吧，现实生活中，请自己好好努力过生活，别期待他人骑著白马来拯救。

《安眠书店》Netflix观赏连结：
https://www.netflix.com/title/80211991