历史上越南中北部长期为中国领土，968年正式脱离中国独立建国，之后越南历经多个封建王朝并不断向南扩张，但历朝历代均为中国的藩属国。19世纪中叶后沦为法国殖民地。

现在这里成为了世界瞩目的旅行胜地，但真正到了那里发现很多镜头之外的故事，等着我们去关注。

北京往返胡志明的机票，国航直飞3K出头，只是时间比较尴尬，凌晨抵达，凌晨飞回。孩子困闹儿哭了一路，她妈无比耐心，不服不行。三个人深夜自助入住酒店，从零下几度的寒冬，到裙角飞扬的初夏，5个多小时即转换了一个世界，兴奋之心振翅欲飞。

一觉睡到晌午，给孩子拴上链子，开始闯荡这个陌生的国度。

不夸张地说，这是我第一次来东南亚，也是第一次境外自由行。

一个归国高级工商管理硕士，一个4岁的孩子，还有一个我，我们仨人里英语最差的其实是我，因为孩子还跟她妈学了法语……说好听的是我和姐们儿带孩子出来玩儿，某种意义上是她带着孩子和我出来玩儿。

1月底的胡志明有些许热，一点儿晒，32度左右的气温，仿佛5月下旬的北京。街上植被茂盛，西红柿炒鸡蛋的国旗在绿树丛中格外耀眼。

我们住在湄公河南岸，沿街向东走去，猛地擡头发现一栋奇怪又眼熟的建筑，那不是钢铁侠Tony Stark的大楼吗。我作为一个漫威迷深深地被它吸引住了。原来这就是大名鼎鼎的金融塔BITEXCO Financial Tower。胡志明市第一、全越第二高的摩天大楼，离很远都能看到它，像指路明灯北斗星。它也是著名旅游的景点，在49层的西贡空中平台（Saigon Skydeck）是越南最高的高空展望台，可以360度鸟瞰市区。从早开放到晚上，门票合58人民币，一般的旅游网都可以买，最便宜的大约53。

要想徒步过河，必须通过横跨在湄公河上的一道好漂亮的绿色铁桥，桥上正有一位年轻男子欠身钓鱼，是闲情逸致，还是像伊斯坦布尔海峡博斯普鲁斯大桥旁的垂钓者一样贴补家用？

没有去过这里的朋友一定会想象在干净宽敞的小桥上眺望脚下清澈见底的河水，水草游鱼自由自在……

实际上当你踏上第一层台阶上桥的时候，从洋灰的年代以及四散在各处的垃圾，都难以推断即将迎来的景象。

实际上这条河水并不清澈，甚至泛着一些气味儿，比河水气味儿更浓的则是桥面，上边四仰八叉地躺着多个年轻男孩儿，他们百无聊赖地坐着，三三两两，有的正在自己蒙头睡觉，有的男女正在蒙着被子嬉戏，更加不可理解的是一家人，年轻的三口人，还有年轻女人身边站着一丝不挂的也就三岁的孩子。肮脏的瓶子，比我家狗蛋的猫粮碗还脏的餐具，我无法想象他们的“生活”，他们的心理，他们想没想过明天。他们是否曾经有过屋子，是否也希冀着正常生活？更无法理解的是，四肢健全，毫无残疾，为何如此堕落，不去找份工作，以何为生？

他们的饮食起居吃喝拉撒睡都解决于此，是故气味的由来可想而知。从此之后我们便把这座桥称作臭桥。

走到臭桥尽头，直对着一条笔直、微乱、热闹的大街，街旁一栋沉重的石料大楼，巨大的柱子直立堂前，这是一种社会主义国家特有的建筑风格吧？总让我想起中国的各种大礼堂。门前来来往往搬运货物的汽车，我猜这也许是个物流站？

这里距离托尼的大楼越来越近，然而就在这超现代的摩天大厦前挡着一栋栋你不可能忽视的黄褐色老楼，老得掉渣，水迹顺着山墙泻下……

这一幕让我想起成都。

摩天大楼和破败市井杂糅，走在路边不能走直线，因为要随时小心脚后跟儿粘上的污水甩到裤腿子上，小心踩到散落的垃圾，小心建筑废料和玻璃碴子扎到……

街边小商贩一个挨一个，市民坐在类似蹲着的小板凳儿上吃米粉吃得尽兴，迷你小铝壶我看了好多眼，如果能买我想来几个。

原来同为社会主义国家的越南，也有提笼架鸟的喜好，路边的树干上挂着漂亮的不知名的小鸟；寂寥的人下午困顿便睡在摩托车上；练摊儿的不在摊位旁，看看货物，的确也是不怕丢的那一类——各种充电器、电池、诺基亚、三星、LG、索尼手机，还有单个儿的摩托车反光镜……

街头的景象有没有些眼熟？大标语、工农军、学生、医生、宗教界人士……我只有一个感觉，我们好像没有出国。

在写尼泊尔游记的时候我写过一句：如果说中国是自行车大国，那尼泊尔比中国发达，因为他们是摩托车大国……

越南比尼泊尔还发达，是摩托车超级大国，在越南待的5天没有见到一辆自行车，街边满满当当，路上乌压压一片。绿灯亮起，摩托车大军像《黑猫警长》里的蝗虫，呜地一阵抛光所到之处的宁静，中国式过马路也无济于事，你不知道他们是开还是停，是直行还是拐弯儿。

夜幕降临后的西贡，一改白天的那种杂乱，变成了另外一种杂乱。同样的小店、街道、游人，在黑背景下的颜色照耀过了白背景下的他们。

他们也在饭后遛弯儿，也在广场逡巡，也在路旁安坐，几个当地模样的摩托车手在我附近放下了一个欧洲模样的小帅哥，我以为我站得远，镜头对准他并不会引起注意，回来看照片，他的眼睛直盯着我，脸上还带着微笑。

姐们儿像溜宠物一样用防丢绳拴着孩子，边走边看手机。我手里只有手机和相机，揹着我的小鹰包步履轻快走在前边，不时回头看看她们是否还跟在身后。掺杂着垃圾和整齐步道的路上，霸道总裁慈母和总会莫名其妙哭的话唠孩子，如此融洽地进入了我的镜头。

夜晚的西贡，更有韵味。市政厅门前的广场和路旁，遍布着游人和小商贩，有卖艺的，有卖小吃的，有卖闪光玩具的，有卖可怕的假蛇的，与我国如出一辙。

我惊讶地在路边摊贩中用纯种的中国人眼认出了孙悟空的装扮，那身材、那模样、那身行头，跟六小龄童一模一样。他时而玩儿着手机，时而发呆，时而跟路过的友人闲聊。一会儿过来一个“蜘蛛侠”，明显是他的朋友，可惜掏相机的工夫他走了，错过了蜘蛛侠大战孙悟空的场面。

夜幕深沉，我们该回酒店了，回去的必经之路也是臭桥。

夜晚的臭桥下多了好多夜市的小摊儿，跟咱这儿的串儿摊儿类似，小桌椅，串串放在五颜六色的塑料容器里，有的不让拍照，有的视若无睹。

夜市的摊贩把椅子面河摆放，食客看风景，闲待着，看手机，有的缠绵缱绻……几只小狗也在一旁追跑打闹，等待着光临夜市的客人留下的打赏吧。

爬上臭桥，白天的流浪汉们不见踪影，取而代之的是来自各国不怕臭的游客，其实不是不臭，是嗅细胞疲劳罢了。

一个文艺打扮的青年坐在不干净的台阶上看手机，一个帅气的欧洲小帅哥眺望远方，姐们儿和孩子站在栏杆处吹风。

这就是五金交电掺杂爱马仕的街道，这就是小作坊和顶级餐厅你侬我侬的西贡。

它，繁华与市井，奢侈与贫瘠共存。

图文：独立摄影师、自由撰稿人、资深媒体人@那敢情好了

未经许可，禁止转载或商用