上篇:【電報島，發條鳥】03 
****
「徒步還這麼準時......老天爺，快上車吧。」奧庫安是個圓臉濃眉，年過三十的黑髮男性，大概是幽靈先生見過最好脾氣的法國人。這讓他稍微扭轉了壞印象。「寧早一小時，不晚一分鐘。」霍夫曼醫生惱火中帶著自豪地答道。

結果，因為巴黎的嚴重塞車，奧庫安讓他們多等了一個半小時。所幸那天雨停了，白天要暖些，漢斯的病情不至於惡化。到了十一區，還在發著低燒的漢斯立刻被奧庫安先生送到附近的小醫院做檢查。

「請問…我們在巴黎看病會不會很貴？雖然已經準備好了漢斯在布列塔尼接受治療的醫藥費…」妮科緊抱著從沒離開過身邊，上了好幾層鎖的皮箱，用不流利的法語有些怯怯地問。

「巴黎還保留著對難民的醫療福利制度，折扣後的金額對我們來說不算什麼，你們就放心吧。」奧庫安試著讓她放心：「之後去布列塔尼記得申請津貼，也可以減輕一點負擔。」

待他們簡單地梳洗，換上職員準備的便宜衣物，天色已暗。

職員們給成年的人倒了酒，奧斯卡晃了晃高腳杯，向艾米爾得意一笑。尤哈斯.貝洛對於餐前酒有些困擾地蹙眉，他妹妹伊麗莎白對酒沒有太大的反應，默默地喫著下酒的餅乾。

等未成年人也分到了果汁，職員們舉杯：「敬你們的平安。」杯中裝的是氣泡酒。醫生似乎為氣泡酒心花怒放，幽靈先生也不討厭。

邁爾家的兩個女孩回到寄宿的地方時，已經是晚上七點半，妮科的情緒相當低落，多半和漢斯留院觀察有關。

本以為會立刻開飯，但是顯然法國人的晚餐比他們「親愛的德國朋友」平日的作息更晚些。

晚飯時間，幾位職員非常的健談，米勒女士和霍夫曼醫生還有閒心應酬，幽靈先生不鹹不淡地用萬用句型敷衍著。年輕人埋頭對食物揮舞刀叉，K也不例外，看來是給餓狠了。

「真虧你們能從那個魔境裡面出來啊，我還以為這次的援救行動會以失敗告終，可擔心嘍。」乘著醉意，奧庫安說。

「魔境？」霍夫醫生訝異道。

終於等到想要的反應，奧庫安一臉雀躍：「是呀，你們知道嗎，第九區被稱作巴黎神祕之最。

衛星只能拍到上空的雲層，聲納雖然可以觀察到房屋毀損的狀況，怎麼做都無法進入該區，最後巴黎政府就放棄啦，重建的城市為了安全起見，乾脆繞著迷霧一百公尺外的範圍另劃了區域。可不是魔境嗎？」

霍夫曼逐字翻譯完後，眾人銳利的眼光唰唰地刺向了K。K面無表情地轉開臉，又把一塊剛切好的雞腿肉送進嘴裡。

另一位女性職員似乎發覺這話題反應不好：「一路很累吧？可以的話，也想直接從你們國家把你們接來，可經費不足，現在也管得很嚴…」

男性職員接腔：「我們巴黎倒還好，有些國家的成員簡直是冒著喫牢飯的危險，有幾次還遇上人蛇集團騙我們協助犯罪，無償工作靠的全是一腔熱血、努力挪出來的時間和資源——」

像要提醒人感激自己似的。幽靈先生在心中訕笑。

這些職員對待他，以及被奧庫安說服拿下頭巾的米勒女士，溫柔得彷彿他們是易碎物。另一方面，又總是在對話裡向霍夫曼徵詢同意，這種「善意」他可無法領會。

一進入房間，炮火就立刻對準了K。在眾人施壓下，他終於把一切都坦誠了。

「凱斯特納，你有遇到問題總想要獨自處理，不早點求助的壞習慣，這不叫責任感，而是傲慢。」醫生嚴肅地說。

「即使和別人說了，問題也無法解決，而且，是我的過失造成……」K試圖辯解。

「埃裏希，即使無法挽回現況，至少我們要知道自己處於什麼情況。你這樣的行為和我們想逃離的政府有什麼兩樣？」很少說話的譚雅也開口了。

「塔涅琪卡，你說得太重了。」伊麗莎白輕聲責備，而譚雅並未回應。

「麗莎，我並不覺得譚雅說錯什麼，我也不喜歡被蒙在鼓裡的感覺。而且，把自己逼入絕境裡並非成熟的表現，埃裏希只是在折騰自己。」

「是人就會犯錯，我認為最後能夠順利解決，埃裏希的確盡力了，沒有必要再為已經發生的事…」尤哈斯兄妹爭論起來。米勒女士為K緩頰，而奧利佛說：「邁爾家的女孩會害怕的，大家冷靜一點吧。」

艾米爾嘟嚷的聲音幾乎聽不到：「總是沒我們什麼事，依賴我們一下也沒什麼不好吧。」，「這話題說夠了沒？怪難受的啊！」奧斯卡焦躁地試圖打斷。

一陣沈默，想著話題大概已經結束的幽靈先生進到並排著牀鋪的房間，差點撞上在門邊踱步的霍夫曼醫生。醫生向他致歉。

「凱斯特納，我想我們需要認真談談。」踱步的醫生停下了腳步，對K說道。幽靈先生注意到K置於膝蓋之間的雙手緊張地交握。

「你已經為我們做很多了。首先，沒有你，就沒有這次的機會。」K抬頭，一臉驚訝，欲言又止。

「我們信任你，儘管你處事並非毫無漏洞，缺陷之處也很明顯，但我們看到你盡力在克服，擔起領隊的責任。」

「我知道你覺得自己有義務讓跟著你出來的人都平安無事，但在我眼裡，你還年輕…」

「年輕？」K的語氣不善，挑起眉毛。

似乎每次對上霍夫曼醫生，K冷靜自持的偽裝就會剝落，更像個毛躁的年輕人，或許是因為霍夫曼醫生在K看來更像一個團隊的領導人物，刺激了他自覺不足的心理。

再加上這兩日的事情，K倒是比幽靈先生原本以為的要表現得更有人情味了。沒有個性的不是人是物品。

「這不是輕蔑你。你才剛進入成人階段，有很多沒經歷過的事情，自然就會有很多失敗，過於要求你有失公平。」

「你希望我對自己的無能妥協嗎？」K板起了臉。

「對自己的期望過高有時不是好事。或者，換個角度，如果使事情完善是你的義務，為了彌補自己能力的不足而忍受批評、向同伴坦承錯誤以免災害擴大，也在你的責任範圍內，凱斯特納。」

「我明白了。很抱歉因為我的不成熟給你們造成了困擾。」K點頭，語氣冷淡。

是不是每回情緒快不受控制，他就會為了表現得理性而試圖麻痺自己？幽靈先生開始覺得這年輕人容易看穿。

「唉——薩賓娜，我猜你比我更擅長這個。」霍夫曼醫生嘆氣，看向了米勒女士。「這個年紀的孩子，多說也不一定聽進去。只能讓他自己想清楚了。」米勒女士苦笑著搖頭。即使是剛認識數天的幽靈先生也能看出，奧利佛因為不明的原因正在消極抵抗他的母親。

「總比腦袋空空的奧斯卡好。」艾米爾迸出這句話。「好你個鬼！」奧斯卡試圖用枕頭讓自己的死黨窒息，鐵牀在打鬧中被晃得咯吱作響。

當艾米爾掙扎著從他的魔爪下溜開時，奧斯卡露出難得的正經表情：「埃裏希，我倒覺得你該學習我。老將自制啊義務什麼的往身上扛，總有一天會悶死的。」

「沒錯，悶死，像我一樣。」艾米爾附和。瑪莉咯咯地笑了起來。

熄燈之後，那些話題依舊和某些人睡夢中翻身的噪音一起在腦中迴響，吵個沒完。真是讓人困擾啊，幽靈先生無奈地想。

思及昨日稍早的事情，又覺得論讓人困擾，自己也說不了別人。

大可以在與他們告別後悄悄讓自己消失在世界的角落，為什麼非得在那時較真，使人再三挽留自己，自己的心跡可不正如K所言，一目瞭然嗎？

鄰牀的人都已經進入沉睡。穩定的呼吸聲裡偶爾傳來一小段即興的鼾聲。

那晚，幽靈先生睽違數天，再次痛恨起自己的失眠。
****
隔天，K表現出一種拒絕同伴，寧可和他待在一起的態度。幽靈先生不怎麼和他交談，也不過問他和同伴間的問題，這或許正是K需要的。

「你們多帶了一人就先說好啊，我們都處理好簽證了!」當他們來到櫃臺時，事務員抱怨，將非難的眼神投向幽靈先生，幽靈先生又看向K，K直接看向腳下的藍色地毯。

跟著他們的職員連忙打圓場：「這位…先生是歸國途中和他們偶然同行的人。他在法蘭西共和國時代曾經住過巴黎，現在需要重新辦一份證件。」

「這麼說，是法國同胞了。」事務員的眼神瞬間和善了起來，「行了，來拍張照，然後填資料吧。」

幽靈先生為她明顯改變的態度而暗暗咋舌。

拍照時，被旁邊的人問了「先生，你是否考慮整形」之後，幽靈先生的臉就恐怖的讓人無法直視。當櫃臺喊「艾利克.法頓」來提交文件，宣告這麻煩的手續告終時，他才稍稍平復了心情。

在另一邊等候簽證的K神情卻是訝異中帶著困擾。隨著櫃臺叫到下一個人，謎題很快就解開了。

「艾利克.凱斯特納，來領你的簽證。」

「啊...我就知道會是這樣。」K嘟嚷，到櫃檯前時試圖用那口生硬的法語和他們解釋「不好意思，那在德語不念作艾利克而是埃裏希...」

幽靈先生看見櫃臺的女士在翻白眼。

拿到簽證的當晚，一種輕鬆的氣氛彌漫開來。受到了影響，K終於和同伴恢復了交流。

「奧利佛，恭喜你。我記得你之後要去利物浦是吧？」，「是的，我總想著如果出來了一定要去利物浦一趟，能在那裏定居是最好的。」

兩人走進起居室，走在前頭的K赫然撞見坐在桌邊的幽靈先生，露出有些尷尬的神情。

幽靈先生不懂K有什麼好尷尬。要如何做決定，都是個人的自由，既然K已經整理好自己的心情，和同伴又重新變得親近是必然的結果。畢竟，他不認為K會從此就對同伴不聞不問。

「來杯真正的咖啡?」他舉起杯子示意。儘管咖啡豆並非上品，總比甜過頭又缺乏香氣的即溶咖啡要好。

聞言，兩人都笑了。「我們能坐在這裡嗎?」禮貌起見，K向他請求許可。幽靈先生不介意。

「很抱歉聽了你們的對話，」兩人落座後，幽靈先生問:「但是否有非利物浦不可的原因？」

奧利佛微笑:「利物浦是一支叫做披頭四的樂團的發祥地。我一直很嚮往在那裡生活。」

「你對披頭四簡直是著迷了。」K感嘆。

奧利佛點頭：「雖然手頭只有一張專輯，爸爸在我六歲時放給我聽過後，我就一直惦記到現在。現在我也隨身帶著那張唱片。」

語氣一轉，他有些不服氣地說：「媽大概不會懂吧。她期待全家人都聽古典樂，說那纔是正統。」

「我能看看嗎？」幽靈先生問道。

「可以啊。據說這是他們的第九張專輯。」奧利佛打開了貼身的揹包，從扁平的收納盒裡把印有莫札特肖像的紙袋撬起，取出底下的那張。

「現在的再版大多是光碟了，黑膠唱片用的機器已經不怎麼生產了，得特別去找。」奧利佛還在向K絮絮叨叨。

幽靈先生取出印有密集紋理的黑色圓形膠片，凝神端詳。在他印象裡，這技術才剛有點苗頭，如今卻已經是上個世代的老物品，不禁讓他有點感慨。

封面是純白一片，在角落裡印著小小一行字的設計，包裝已經有點泛黃，四行風格各異的花體簽名，顏色已經褪得極淡。

K在一旁研究著包裝：「原來如此，附有簽名的專輯，挺有紀念價值的。底下似乎還有署名...上頭寫著...給...小姐…費舍爾小姐？」

「為什麼我媽的舊姓會…?」奧利佛似乎無法理解，又或者拒絕理解。

「這麼說來，米勒女士結婚前叫做薩賓娜.費舍爾了。」幽靈先生說。「是這樣沒錯。」奧利佛頷首。

K突然激動地把手往桌面用力一拍，站了起來。他驚呼:「米勒女士就是那個拉小提琴的神童？」，「怎麼回事？」奧利佛差點連人帶椅往後翻去。

「薩賓娜.費舍爾是我國一位幼年成名的小提琴演奏者，父親告訴過我，因為憧憬費舍爾，他才會開始練小提琴。」K如數家珍：「聽說那時，只有少數藝術工作者可以出國演出，費舍爾就是其中一位。」那語氣和方纔的某人如出一轍。

奧利佛還困惑的說不出話，出來透氣的米勒太太從他們後頭湊了過來，低下頭來看著那個紙袋，又看看幽靈先生手上的黑膠唱片。

奧利佛發現了母親，肩膀一震。他緊閉了一下眼睛，似乎在忍耐預期中即將到來的說教。然而米勒女士語氣中透出一股欣喜：「哎，這張專輯被你帶出來了呀。」

奧利佛這回是真的明白過來了，驚訝地合不攏嘴。

「聽您兒子說…您應該是隻聽古典音樂的？」幽靈先生促狹地搭腔。

米勒太太，曾經的費舍爾小姐靦腆地笑了：「哎，讓周圍的人知道了對前途有礙，一瞞就成習慣啦。真懷念呀，當初只有同樣是披頭四歌迷的我丈夫知道這張專輯的存在。」

「奧利佛，要喝咖啡嗎?」K好意地問。奧利佛愣愣地為咖啡向K道了謝。

回房前，幽靈先生聽到K對奧利佛耳語:「不是尷尬的時候了，男孩。快和你媽聊聊，說不定她去過披頭四的演唱會呢。」

幽靈先生決定為他們的對話保留一點空間。
****
妮科似乎為能夠離開這個城市感到鬆了口氣。

她悄悄向霍夫曼醫生訴苦：「我很感謝奧庫安先生、為漢斯做檢查的醫生和巴黎政府，可是巴黎人並不是全都那麼友善。我們給奧庫安先生帶來太多麻煩了。」

霍夫曼先生蹙眉。「在醫院發生了什麼嗎？」當他轉頭問奧庫安時，妮科驚慌失措。

在大人追問下，她纔有些為難地說：「奧庫安先生一離開，有對夫婦就故意在我們跟前大聲議論，說『那些傻得可憐的年輕人拿我們的錢，給來自陰溝的老鼠揮霍』。」

奧庫安難得發火：「你們是真的需要幫助。這個政策還存在的一天，他們就只能乾瞪眼，別理他們。」

幽靈先生倒覺得現代的巴黎人是隻會說漂亮話的傻子，幸好不全是如此。善良無私雖然是高貴的品格，說得現實點，就是容易犧牲自己。

就像妮科，雖然懂事，但也太傻了。懂事的孩子總是要喫悶虧。正想著，他的兩側忽然感覺到有人逼近。

瑪莉與漢斯悄悄過來，一人一邊抓住他的手不放。「幽靈先生，就不能在巴黎多待幾天嗎？我們不想走。」漢斯滿懷希冀地問，雙眼晶亮，因為眼球表面蓄滿淚水。

「不成的，漢斯，你必須變得健康起來，你的父母來看你時才會放心。你想爸媽，對嗎？」

漢斯垂下眼簾，不肯抬頭，試圖假裝自己已經是個不會哭泣的男子漢。水滴落在他從祖國穿來的鞋子上。

「我愛你，但我無法成為你的父親或母親。你對他們的愛是珍貴的，不該用其他事物替代。」他對記憶裡哭喊父親的稚嫩聲音說。

這些孩子為什麼會黏上自己呢？是否自己特別容易與思念父母的孩童產生共鳴？想到曾經的那個女孩，幽靈先生在酸楚的情緒裡沈浸了片刻，輕聲說：「放手吧，瑪莉、漢斯。」

「不然我無法摸你們的頭了。」

最先鬆手的是瑪莉，因為她什麼都想比漢斯多分到一點，包括撒嬌的時間。也拒絕在任何行動上落後弟弟。

分別的時刻終於到了。

大概只有奧利佛沒發現妮科對他的依依不捨。彼此在異國都還沒安頓下來，此去大概無法輕易聯絡上了。那女孩猶豫了很久，才向奧利佛.米勒要了一個擁抱。

艾米爾，那個敢於對幽靈先生的臉發表意見的少年，臨走前用手肘捅了捅K，滿臉竊笑:「妮科對奧利佛絕對有那種意思，我敢賭五塊新歐元。」，

「少來，我纔不打這種賭。而且你根本付不出五塊錢。」K冷笑，用義肢的右手往艾米爾額頭上彈了一記，讓他哇哇大叫。

在米勒家之後離開的是幾個同路的年輕人。直到車子發動前，奧斯卡都在窗邊和K說話。他不再對K進行挑釁了，兩人之間表現得就像年齡相近的朋友。

然而事實上對奧斯卡放心還太早。

當車子緩緩加速，確認自己無法過來抓住他後，奧斯卡把頭探出窗子對他大吼:「嘿，再也不見了，魔鬼先生！」

「這惹人厭的小渾球……」嘴上這麼罵道，幽靈先生發現自己竟然沒那麼討厭奧斯卡了。

都走了。接下來他該如何自處呢? 要幽靈先生繼續接受這些對殘疾人的「善意」，他實在喫不消。

這個社會對自己的臉會怎麼看待，能找到合法的工作嗎? 必要的話，不那麼體面的活兒他也做得來。「首先，離開這裡吧。」幽靈先生呢喃道。

「你也要走了，看來就只剩下我啦。」

幽靈先生猛然轉頭，這才察覺，應該和他們一道的K，居然同樣是送行的一方。

「我還以為你會跟著離開?」他問。K回過神，對幽靈先生搖了搖頭：「你知道上方城鎮嗎?」

「有所耳聞。」，「在那裡有獨立於地面上的文明，以及對工匠特別優待的城鎮。我想，我或許能在那裡找到機會。但是距離此處最近的是英屬的浮島，大概要再幾個月，才會來到巴黎空港上方。」

「在浮島來到之前，你打算怎麼辦?」，「在到達巴黎之前，我在其他國家做過為期幾天的臨時工。」K回答。

「感覺如何?」他問道，K勉強地微笑:「不盡理想。受限於義肢的性能，使我花更多時間把事情做到好。」

「除此之外呢?」幽靈先生敏銳地察覺不只如此。

K愣了一下，露出嚼了苦蟲般的表情:「在原本的國家我本就被當成異類，到了異國卻因為母國的影響，和同僚之間也格格不入。」

「人們總是顯而易見地同情我。起初對於他們的好心，我很感激。但我的殘缺使他們懷疑我的能力，也沒有耐性等我把事情做好，久了，職場上就不需要我了。」

「唉，我知道我不該抱怨的。至少我拿到了一定的薪水。」

在K難堪的沉默中，流淌著人車的喧囂。這個城市矜持依舊，也比他記憶中急躁多了，似乎不會為任何人而停留。

「那麼，讓我僱用你，如何?」幽靈先生提議。

K呆滯地望著他，神情逐漸驚愕。他試圖婉拒:「但，我們，我已經受了你很多幫助。」

「所以作為報償，現在我需要你的幫助。」幽靈先生佯怒道，「因為不知道哪位，我這把老骨頭還得再重新適應社會。」

「抱歉，是因為我的任性。」K低頭認錯。

「的確任性。如果你發自內心覺得自己做的正確無比，我倒要佩服你的自大。」

幽靈先生說著，臉上竟流露出微笑。那恐怖的臉看起來也可親了幾分，「但我想，和人羣保持有距離的接觸的確對我有益。以結果論，我必須感謝你。畢竟，習慣失望比失望本身更糟。」

「我需要一個不會試圖向我表示憐憫的人，幫助我完成那些對我來說有困難的事。」

「而我會耐心地要求你做到好為止。」他伸出了手，表示誠意，「如何?」

K終於意動了，儘管臉上依舊帶著一點猶豫。彷彿做成了什麼了不起的交易，他們在街口鄭重地握了握手。

初次觸碰到的K的義肢，和十月的清晨一樣冰涼。
****
續篇:tbc