深讀第58期，如今，在很多人的生活中，貓都已經佔據了重要位置。飯可以不喫，奶茶可以不喝，男友可以不要，但貓，不能不擼。

只要“吸一吸”貓，再喪的一天也會立刻變得元氣滿滿。每天打開朋友圈看到各種曬貓盛況，總讓人覺得貓已經統治了這個世界，並將長期統治下去。

但是我們對貓的瞭解有多少呢？

爲什麼十二生肖中沒有貓？

爲什麼貓咖如此受歡迎？

貓也有品格嗎？

貓在最終意義上能解決人的什麼問題呢？

這些你都瞭解嗎？如果不，那麼在本期深讀中，或許你能找到答案。

 “你還不如一隻貓” 

每年的二月二十二日，在日本是貓日。之所以定在“二二二”，是因爲它的日語發音與貓叫相似。貓也過節，讓人跌破眼鏡。這一天貓咖啡店會人滿爲患。

在前不久，東京市以管理不當、環境惡劣、違反動物保護法爲由，下令市內的一家貓咪咖啡店停業三十天。受到處罰的貓咪咖啡店位於墨田區，名叫“貓手”。因爲貓咪繁殖過度，約三十平方米的空間內最多時竟有六十二隻貓（最初只有十隻）。店內的貓衛生狀況差，近七成貓有感冒症狀。對貓咪咖啡店處以停業處分，在日本尚屬首次。

“不管年紀有多大，在貓面前都是小孩。”保留着野生風味的貓，不知不覺地融入了日本人的生活。日本女人有一句訓斥丈夫的話，“你還不如一隻貓”。當然，她們更喜歡抱着貓看電視打電話，一打就是一小時。

日本人再熟悉不過的死過一百萬次，活過一百萬次的貓語童話，將貓放置在了一個絕對領域：一百萬人爲它歡喜，一百萬人爲它哭泣，還有一百萬人爲它癲狂。這裏，貓顯然扮演着雙重的文化角色，既是哲學的又是詩性的，既是物語的又是俳句的。

一隻蝴蝶停在小貓的鼻尖，時間靜止了。這個意境令人想起攝影師五十嵐健太的《飛貓》寫真集。貓跳起飛躍的瞬間並不容易抓拍。一旦攝入鏡頭，必然是“飛矢不動”的芭蕉式的“青蛙入水池”的思維—富有動感，非常可愛。

△ 五十嵐健太 |《飛貓》寫真集

但問題的另一面在於，你把貓怎樣摟入懷中，也永遠無法理解它的精魂；你與貓怎樣在陽光下嬉戲，它也屬於高低錯落的屋檐和無月的夜。所以，日本人又將貓視爲最具靈氣的詭異動物。

你看它千差萬別。眼神，鼻型，毛色，步伐，沒有一隻相同。從鬍鬚的翹立到耳朵的豎起，再到尾巴的下垂，姿態無一雷同。觀念上的美與醜，善與惡，好與壞，在貓的視野裏也是大相徑庭。照夏目漱石的說法，就是你讀書，我跳舞，貓兒之春日日無辛苦。

家貓的起源有諸多說法，普遍說法是來自北非的山貓。而貓與狸的關係，在過去的日本人看來有不可思議的一致性。首次出現貓的記錄的文獻《日本靈異記》（平安時代初期）裏，“狸”讀“ねこ”，與貓的讀音相同。貓的瞳孔是從縱向收縮成細條的。狸的瞳孔也屬縱向收縮型。

端坐時，蜷曲得不見足和尾巴，宛如窟中的黑璧玉。

行走時，寂寞不聞音聲，恰如雲上的黑龍。

這是貓的本事。

 十二生肖裏爲什麼沒有貓？

貓文化中最有趣的一個問題恐怕就是：十二生肖裏爲什麼沒有貓？有諸多說法。

一說是不像牛羊豬雞那樣可以喫。

一說是不像犬馬那樣能派上用處。

一說是貓起源於埃及，傳入中國是在東漢，而十二生肖在夏朝就排完了，所以沒有貓。

一說是貓睡得很沉，老鼠沒能叫醒它。

日本也有一個版本，說有一天，大王決定召集動物開宴會，動物們都很開心。貓忘記了宴會的時間，便去問老鼠。狡猾的老鼠故意將日期晚說了一天。宴會的那天，動物們一早就出門了。老鼠爲省力跳上牛背讓牛馱着走。到了宴會場所，老鼠突然一躍，跳在了最前面，後面跟着牛虎兔等，十二生肖的順序便形成了。貓第二天想去赴宴，卻被衆多動物嘲笑一番。爲此貓對老鼠懷恨在心，一看到就想喫掉它。貓被鼠騙了，這是貓的不幸還是貓的可愛？

日本人說，狗是散文，貓是詩歌。狗是戀人，貓是戀家。從觀察人的視點觀察貓，他們看出了貓的慵懶，貓的神祕，貓的優雅，貓的可憐，貓的驕傲，貓的張牙舞爪。作家加藤由子專門寫貓咪隨筆，她的觀察細緻到貓發出的咕嚕咕嚕聲的頻率爲二十至五十赫茲，這與測定動物骨密度的振動頻率是一樣的。

當然貓也有陰險的一面，屬於三不主義的頑固派：不正不耿直不熱情。但不管怎麼說，貓的壽命在今天的日本延伸到了二十歲左右。這得力於營養和醫療。二十世紀七十年代貓兒的壽命平均只有五年，事故和生病是不能長壽的原因。現在貓的平均壽命是十四年（七十二歲），放養和家養的相差兩歲半。

從年齡換算來看，貓兩歲等於人二十四歲，七歲等於人四十四歲，十歲等於人五十六歲，二十一歲等於人一百歲。貓超過七歲就不年輕了，到了十歲就是老境。但與人不同的是貓的老態不太容易看出。很多貓到了十歲，與年輕的時候同然，但仔細觀察還是有老化的兆候。日本貓的最高齡紀錄是三十六歲半。

在今天的日本人看來，養貓就是守護貓兒的一生和爲貓兒提供老後的生活環境。齊藤由加在《與老貓散步》中，統計出一隻老貓每年的飼養費大體在二十二萬三千日元。日本有兩家貓咪健康保險公司，一家是終身保險，一家是小額短期保險。十二歲以上的貓，一年的保險費在兩萬五千日元左右。也有二十四小時的動物靈園。

貓咪葬禮的基本行情是：不留骨灰的合同火葬方式爲五千至兩萬日元，可留骨灰的個別火葬方式爲一萬五千至兩萬五千日元，與人類葬禮相同的火葬方式爲兩萬五千至五萬日元。如果去靈園不便，還提供移動火葬車。無臭無煙的火葬車費用在三萬日元左右。

評論家田邊聖子說過，貓從早到晚除了喫食和上廁所外，可以整天不動。這個不動，是否就是貓的高深莫測？貓爲什麼會發出呼嚕呼嚕的聲音？貓會認家嗎？它爲什麼沒有臭味？爲什麼對如廁的地方很講究？爲什麼對盒子、袋子那麼執着？誰解其中意呢？

作家小池真理子多年前寫有長篇小說《靈柩裏的貓》，貓與孤獨的少女桃子互相接吻互相撫摸的描寫，給人的感覺是貓化身成了人，人變身成了貓。人貓與貓人在同一屋檐下，上演着結婚離婚，再結婚再離婚的物語。

而創作繪本《活了一百萬次的貓》的佐野洋子，就與詩人谷川俊太郎各自上演着結婚離婚，結婚再離婚的物語。她是誰的白貓，或者誰是她的白貓？

 “不是你擁有貓，而是貓擁有你” 

日本人開設了上百家貓咪咖啡店。邊喝咖啡邊與貓對話，與貓分享共有的時空。這是人的無助還是貓的孤獨？都說日本人是世界上孤獨感最強的民族，因此貓咪咖啡店隆盛，也是將自己貓化的一種做法。

東京貓咪咖啡店的前三位是吉祥寺的“不可思議的貓森林”，澀谷的MoCHA，高田馬場的Cat Cafe。對此有人分析道，貓咪咖啡店受歡迎，主要還在於人和貓在一起的時候，沒有人與人之間的那種緊張感。

日本還有爲數不少的貓島。最大的貓島是宮城縣石卷市的田代島。其中的明星是全身黑白相間，右耳朵總是耷拉着的“傑克”。漁民豐收，想到給貓報恩，便成了島上貓神社的起源。而從愛媛縣西部的長浜港出發，航行十三公里，便到了瀨戶內海的離島青島，島上住民只有十七個人，但貓有一百多隻，屬於貓島中密度最高的。遊客一到島上，就會有五十多隻貓前來迎接。

在日本，貓也能擔任車站站長。一隻叫“小玉”的三色貓，在二○○七年被任命爲和歌山縣紀川市貴志川線的貴志車站站長。這位能招徠客人的貓站長屬於終身僱用，它的報酬是一整年的貓食。作爲動物明星迅速走紅的小玉，在二○一五年六月因急性心力衰竭死去，享年十六歲，相當於人的八十歲。

這位貓站長引發了日本近年最大的人文話題：這是貓的純情還是貓的魔性？或者兩者都是表象，貓依舊還是那隻永遠琢磨不透的貓？這令人想起哲學家叔本華的一句名言：你拍死了一隻蒼蠅，而蒼蠅“本身”並沒有死，死的只是它的表象。

日本常見流浪貓，鮮見流浪狗，這也表明貓更爲特立獨行。“不是你擁有貓，而是貓擁有你”這句主客顛倒的老話，將貓狗與人的關係進行了最大限度的澄清。貓薄情似乎已成定論。貓會撒嬌，千嬌百媚，卻絕不會像狗那樣激烈地搖晃尾巴討好人。所以在大詩人原朔太郎的眼裏，一隻青貓孤單的陰影，在三月夜晚的屋頂上喵。

 貓也有品格嗎？

貓也有品格嗎？還真的不好回答。不好回答是因爲人眼看貓，千人千貓。

日本的作家中，谷崎潤一郎寫有《貓與莊造與兩個女人》的短篇小說，寫貓是女人，但更勝女人。一個男人甘願爲其做奴隸。小說中的莊造完全能聽懂貓的語言：小貓從空箱子裏面探出脖子，“喵”地叫了一聲。莊造驚訝不已—它竟也擁有這般柔情似水的眼神。雖有些不可思議，不過那躲在壁櫥陰影中的撲閃撲閃的眼睛，已經不是原先愛搗亂的小貓的眼睛。那一瞬間，他看到的是一雙說不出地嫵媚，非常性感、非常憂愁的成熟雌性的眼睛。

島木健作的《黑貓》，描寫貓雖然不像狗那樣卑顏屈膝，卻比小偷更恬不知恥。不管有人沒人都長驅直入，穿過房間，在榻榻米上留下一串腳印。有時還伸長了身體躺在坐墊上。只是一與人的眼神交匯，就會立馬逃跑。如果是漆黑毛色的話，那是很稀罕的。但是很遺憾，它雖然是黑貓，卻帶點灰色，看上去髒兮兮的，大概還是擺脫不了成爲野貓的命運。

原葉子是寫《青貓》的原朔太郎的女兒，她在一篇寫貓的文章中說，貓絕不會成爲人的奴隸，因此主人公只好成爲貓的奴隸，地位還不如貓。她這種感覺當然是從她父親的“喵嗚嗚，這家主人得病了”、“那揮之不去的哀愁”中來。

作爲物理學家的寺田寅彥寫貓，又是另一種視角。妻子撿來一隻被扔在附近的小貓—一身黑毛裏夾雜了少許白毛的母貓。從額頭到鼻子的對稱的白斑紋，給它的容貌帶來一種魅力。這隻貓已經相當大了，但還是被路過的人捉到，與其說它文雅，還不如說是愚鈍。但它知道如何自己開門進出這樣的絕技，在他家養過的貓裏還是第一次。他寫過好幾篇有關貓的故事，也許今後還會再寫下去。寫貓對他來說是最佳的慰藉，是安全閥，也是心靈的食糧。

江戶時代的僧侶詩人良寬的貓鼠詩曰：家有貓與鼠，總是一蒙皮。貓飽白晝眠，鼠飢玄夜啼。若問罪輕重，秤可傾貓兒。在良寬的筆下，殺鼠的貓罪孽深重。這固然是不殺生的佛教戒規在起作用，但更多的是對貓沒有好印象的緣故。

《貓的品格》一書中，女作者青木艾佳前後共養過八隻貓，寫這本書的時候，還有兩隻在身邊。一隻是換算成人有一百零四歲的麻，患有腎病和牙周炎，口水總是不停地滴答，半夜裏每隔兩小時就要喫食。還有一隻是相當於人類五十多歲的酷達。它的特點是沒心沒肺。撫摸它，它會咬你的手，整天只知道喫喝拉撒。那麼養貓還能帶來平日的快活嗎？或者說主人爲什麼要自討苦喫養貓呢？就是本書的看點了。

日本作家寫貓，或者說日本作家喜歡貓，還可以排出長長的名單，比如夏目漱石、南方熊楠、熊谷守一、竹久夢二、藤田嗣治、大佛次郎、開高健、內田百閒、室生犀星、佐藤春夫、三島由紀夫、村上春樹……在這些作家的筆下，有個共通的主題是老人與貓很吻合。如果老人是秋刀魚，那麼貓是蘿蔔泥；如果老人是咖喱飯，那麼貓是福神醃菜；如果老人是葡萄酒，那麼貓是奶酪。最後他們得出一個驚天的定論：日式的貓=非哲學的貓。

這樣看來，貓實在是一個指代。用貓眼指代瞬息萬變，用貓舌指代挑剔找刺，用貓額指代面積狹窄。當然，貓也是日本藝伎的一個指代。

看貓可以知道主人，看主人可以知道貓。貓有內在美的一面，有凜然的一面，有泰然自若的一面，所以貓有品格。而優秀的貓主人是偉大的。最後作家的結論是：如果你想成爲品格高尚的人，那就與貓在一起吧。

 貓在最終意義上能解決人的什麼問題呢？

貓在最終意義上能解決人的什麼問題呢？抱着貓，枕着書，躺在沙灘上，陽光是懶懶的，沙灘是懶懶的，空氣是懶懶的，樹木是懶懶的，一切都懶懶的，生命則在這種慵懶中充實。不遠處一隻打瞌睡的貓，一本無味無覺的漫畫書，慵懶或許就是這個世界最後的救命稻草。

這正如村上春樹在回答一位二十六歲的上海女子提問時，說自己是一個“貓奴”，撫摸着柔軟的貓肚子，就有一股幸福感。看來人之可愛，確如尼采所說，在於其無名狀的沒落。不動彈顯得寂寞，動彈則更顯得寂寞。故只好忍着，一直就這麼忍着。這是貓，也是人。

千年前的《枕草子》中有“戴着紅項圈，掛着記名的白牌，拖着索子，且走且玩耍”的文字。日本人又相信“化貓”的存在。何謂化貓？就是家貓活了十幾年，會變身成人，殺死主人。而在廣島，傳說這個時間只有七年。

這樣看來，貓既是旁觀者，又像是挑唆者，而在旁詭異地笑個不停的是人。吉卜力的動畫《貓的報恩》中，還上高中二年級的小春，何以收到來自貓的報恩？看來這還是用老套的進步觀念論構思貓與人的關係，顯然深度不夠。還不如說藝伎與貓有關，是因爲三味線用貓皮製成來得深刻。

如果說魯迅一聽到貓深夜叫春就忍不住拿起竹竿去追趕的話，那麼村上春樹則讓貓酷酷的，像穿行於都市的魔術師。這就如同黑夜裏，各色的貓一般灰。這是人在月色下看貓的結果。白晝裏，各色的事物一般明。這是貓在陽光下看事物的結果。貓與人一樣，人與貓也一樣，眼睛裏的色澤總是陰沉的時候多。

本文所選片段摘錄自《十六個漢字裏的日本》，姜建強 著，2019年4月新經典出品，已獲得授權。

🐈

編輯 = 鏡子

圖片來源 = GIPHY

商務合作  [email protected]