爱情来的时候，我们像骁勇的战士，一路披荆斩棘，任何时间和空间的障碍都不是问题；爱情走的时候，甚至不用兵戈相见，一顿鸳鸯火锅就能浇灭过往岁月的所有激情。

两个人能不能在一起，多吃几顿饭就有答案了。人生的意义就是吃吃喝喝，不能跟你分享食物的人，在一起还有个什么劲呐？

电影《美味关系》

牛油锅里汲尽香料精华的脑花有多软糯绵密，只有深谙此道的人才能体会；沐浴着春光吃沙拉，想象三个月后能拥有婀娜身姿的快乐，无肉不欢的人无法理解；习惯享受高级食材的胃口，消化起平易近人的路边小吃也有些困难。

但是因为喜欢，我们总会说服自己迁就对方，也会鼓起勇气做出一些全新的尝试。食物连接着两个人的记忆和生活碎片，似乎只有吃到一起，这段关系的保质期才能无限延长。

类似的情况，我从朋友那里听到很多，最让人动容的，是一段关于臭鳜鱼的故事。

1

十顿臭鳜鱼和不了了之的爱情

团小姐的前男友很爱吃臭鳜鱼，俩人互相确定心意的那顿饭约在了在青年路上的一家徽菜馆。说来也怪，团小姐的前男友是广西人，对安徽菜不甚了解，来北京之前一直吃得本分，不知道是什么契机打开了他身体里追逐“腐”味的开关。之后一年半的时间里，只要是男生主动邀约，几乎都去吃了臭鳜鱼。

臭鳜鱼的腐鲜味很难让人把它跟爱情联想到一块，但用来解释团小姐这段扑朔迷离的感情却恰如其分。

把新鲜鳜鱼搁置到散发出阵阵腐臭才拿去料理，烹饪的人花成倍的心思想方设法掩盖横冲直撞的怪味，吃的人又在复杂的味觉感受中抽丝剥茧般分辨它与众不同的美妙：筷尖拨开厚厚的辅菜，从硬挺的鱼背戳下去，鱼肉紧致得可以轻易夹起，贴骨的部分泛着暧昧的桃红，吃到嘴里，是热烈却说不清又道不明的气味。

经过腌制，臭鳜鱼的肉质变得紧致滑嫩，筷子能轻易夹起整块鱼肉

男生显然对这种经过发酵产生的更深层次的鲜味无法抗拒，筷子在鱼身和米饭中间不停摆渡，吃到浑然忘我，心满意足。团小姐虽然是第一次面对这盘浴火重生的鳜鱼，但她一向吃得勇敢，也想尽可能跟男生分享相似的快乐，于是每次都埋头苦吃。后来她跟我形容那顿饭，是一种被新鲜感驱使的冒进，对男生的感情不清不楚，吞咽后留在口腔里的臭鳜鱼的味道也稀里糊涂。

直到分手，团小姐都没有办法说出“我不喜欢臭鳜鱼”这样的话。虽然这段感情在吃了十几顿臭鳜鱼之后还是不了了之，但她始终觉得，别人避之不及的味道，因为跟他一起分食，就有了化腐朽为神奇的怪力。

2

挤了柠檬汁的炸鸡和隐忍的婚姻

恋爱中，为了能跟对方多吃几顿饭，碰到自己不喜欢的东西也会卖力地多吃几口。前年大火的日剧《四重奏》，四位主角同桌而坐吃的第一顿饭，就为这样的事情吵得不可开交。

《四重奏》里四位主角坐在一起吃的第一顿饭是炸鸡

一盘刚出锅的炸鸡端上桌，小雀顺势往鸡块上挤了柠檬汁。一旁的家森立刻反抗：“为什么要给炸鸡挤柠檬汁？”

“炸鸡不就是要挤上柠檬汁吃的吗？”

“每个人口味都不一样啊。”

这段关于炸鸡和柠檬汁的争执，到最后演变成四个人对人际交往中应该如何尊重对方口味的讨论。

被爱情裹挟的关系，往往不会把饭桌上的细节掰开揉碎争出一个是非。起初也许是夹带讨好的假意顺从，之后便顺理成章，久而久之，似乎再也找不到能向对方坦露真实想法的缺口。

不喜欢柠檬的丈夫，从来没有向妻子坦露过自己的真实想法

剧中小提琴手真纪的丈夫满心欢喜地吃了两年挤了柠檬汁的炸鸡，从不吝啬对妻子手艺的赞美，妻子自然也没怀疑过丈夫的口味。两人小心翼翼维护的和谐，在真纪偶然听到丈夫跟同事表示自己根本不喜欢吃柠檬之后崩塌。

丈夫跟同事一起吃饭的时候拒绝了对方要在鸡块上挤柠檬汁的建议，这一幕刚好被妻子真纪看到

这些爱情里不值一提的细枝末节，成了两人亲手系在头顶的达摩克利斯之剑。吃饭是一件持久而漫长的事，一时迁就让人愈发惴惴不安地期待结果，而忐忑不定的感情大多无疾而终。

3

重庆胃和清汤打边炉

在爱情的庇护下，还是有人愿意交换彼此的饮食哲学，没有委屈，不谈妥协，任由原始欲望的怂恿，大胆尝试味蕾未曾涉足的秘境。爱和吃本就是人的本能啊，如果不是对食物饱有热忱，小林这个不折不扣的重庆胃是不会被阿坤的清汤打边炉俘获的。

我第一次见到阿坤和小林是在东四炒面胡同里的羊城美食，一家做打边炉的小店，走地骟鸡是这里的人气选手。在老北京铜锅涮肉和川渝麻辣火锅势均力敌的火锅江湖中，夹缝求生的羊城美食是客居北京的广东人心头的白月光。

羊城美食的清汤打边炉

阿坤是这里的常客，跟小林在一起之前，他和几个同乡的饭搭子也会相约到羊城吃个边炉。去年年末因为拆墙打洞，小店被迫歇业，阿坤也因此在吃饭这件事上消极了好一阵。

不久前羊城的老板在老店附近盘下了一个不大的门面，装修上比以往更粗简，那天我开着导航在胡同里进进出出好几回，最后一擡眼看到冰冷的水泥墙高处开了几扇小窗，整个店仿佛嵌进了墙里，只有黄黄稠稠的灯光从窗口晕出来，外面看不出什么其他端倪。

老店新开的那天，是阿坤和小林第一次正式约会。小林早就听朋友说阿坤喜欢吃喝，知道不少京城里好吃的馆子，于是就把选餐厅的事全权托付给他。

小林是在九宫格里泡大的重庆姑娘，口味比性格泼辣得多，要不是她示意阿坤北京莫得啥子像样的麻辣火锅，让他挑一家自己觉得好吃的地儿，阿坤大概至今都不敢轻易带一个重庆人去吃清汤打边炉。

都说一个人的口味偏好是根深蒂固的，很难为空间和时间所改变。这套说法在阿坤和小林的身上都不适用。

小林看到腾着热气的火锅里只飘着几段甜玉米和生姜片，便迫不及待问老板要来菜单，想知道究竟是什么东西胆敢跟赤手空拳的一锅清水过招。走地骟鸡还在后厨被剁得咣咣响，她又按捺不住好奇，问阿坤一会儿要怎么吃才能让这只鸡死得其所。

店里的走地骟鸡。骟鸡就是阉割过的公鸡，肉比普通鸡更嫩

阿坤后来跟我闲聊，总是提及他们那次吃打边炉的场景，他说那天透过氤氲的雾气，看到小林灼灼的目光里满怀期待，忽然觉得有些好笑，因为那些期待不是给他的，而是给即将下锅的走地骟鸡。

也是那个眼神，让阿坤安心落意，他不仅有了一个女朋友，还有了一个可以一直吃下去的饭搭子。

那天晚上他们两个人消灭了大半只鸡。小林在阿坤的指引下有板有眼地调蘸汁、下鸡块，油黄皮亮的走地骟鸡要在清汤翻滚之后全部放进锅里，大火猛催，汤面上很快聚集了一层细密金黄的油花。十几分钟之后，鸡块就在锅里起起伏伏地蹿腾了，原先软趴趴的鸡皮皱出温柔的弧度，断裂的鸡骨上还挂着未凝的血红，但鸡肉的肌理已经渐渐明晰。

阿坤说再等五分钟，小林点了下头，目光始终没从锅里雀跃的鸡肉身上离开过。

出水芙蓉的嫩鸡无需任何调味就能吃，阿坤紧张地看着小林咬下第一口鸡肉，深怕在她的眉间察觉到微微的隆起。

“好吃啊，真嫩！”小林的五官像锅里翻飞的鸡块，满心的欢喜没有丝毫掩饰。

阿坤又把混合了姜蓉青椒圈和海鲜酱油的蘸汁推到小林跟前。鸡块在蘸水里浅尝辄止，随后就被小林塞进嘴里：“嗯，鸡肉比刚刚更鲜，青椒圈是谁的主意，简直太赞了！”

小林很喜欢在饭桌上跟阿坤就食物的口味和吃法展开讨论，两人也曾争到面红耳赤，但始终乐此不疲。

我问阿坤，要是为了一个脆肠该涮多长时间跟小林一拍两散了得多不值，阿坤笑着摆摆手：“那就点一份叉烧肠粉跟她请罪嘛。”

除了打边炉，小林最喜欢的是羊城的肠粉

后来小林也带阿坤去吃过九宫格，告诉他毛肚微微打卷儿，突刺尽数挺立，就是吃它的最佳时期，也会跟他一起为鸭肠的赴汤蹈火数着节拍。

阿坤一个广东人，如今吃完一顿九宫格也能面不改色

他们从微辣吃到重辣，阿坤从鼻涕眼泪一把抓，到气定神闲地给自己碗里捞一块颤颤巍巍的猪脑花，蓬勃的食欲让他们打破物理空间的桎梏，在一张张饭桌前成为彼此最亲密的胃的伴侣。

4

爱是没有逻辑的，我们能说出TA身上所有让人着迷的闪光点，却怎么也不会料到，某天一起吃了一顿饭，就能推翻先前全部的好感。

吃饭这件事很奇妙，它能跨越语言、身份、距离和年龄，把对彼此最真实的感受反馈给我们的舌尖、肠胃和大脑：

刚刚TA点的这道油焖笋真甜嫩啊，水煮鱼的辣度也恰到好处，TA说从来不吃甜食，但是点的柠檬慕斯居然很合我的胃口......又或者，我今天穿了拖地的阔腿裤，TA居然带我来夜市吃烧烤？一起吃火锅，TA一股脑把自己爱吃的菜点上，最后服务员说点多了，被划掉的居然是我爱吃的红糖糍粑？最近作息不规律，我的皮肤状态极差，可TA还是不依不饶说想吃川菜……

在吃饭这件事上，可以捕捉到很多食物以外的信息

你看，恋人们总能在饭桌上找到更爱亦或更讨厌对方的理由，我们的味觉经历了相同味道的洗礼，在一次次咀嚼和吞咽中，两个人互相试探，也互相靠近。

吃饭从来就不是简单的事儿啊。

倘若遇到口味上一拍即合的人，那么恭喜，你们将在吃饭这件事上所向披靡；倘若碰到口味不一样的人，也没什么，如果你们都吃得勇敢，将来也会在饭桌上发现很多惊喜；倘若你们吃不到一起……那就忠于自己的胃，找一个口味相投的人吃到地老天荒吧！

文：头头

图：部分来自网络