在登山愛好者中，有一個不成文的規矩：

在登山途中，如果你遇到需要幫助的奄奄一息的登山者，那麼你應該放棄自己的征途，幫助那些身處危險的人。

畢竟，山可以再爬；但人死了，就真的沒了。這是一羣惺惺相惜的小衆愛好者之間，最爲暖心和無私的互幫互助。

（圖源：NatGeo）

然而這條準則也有失靈的時候。

2006年，英國登山家David Sharp獨自一人成功登頂珠峯。但是在下山的過程中，他因爲缺氧和疲勞迷失方向。Sharp找到了一個山洞，在洞裏還能看到先前別的登山者的屍體。他就在屍體旁坐下，雙腿放在胸前，頭枕在膝蓋上，緩慢地失去了意識…

Sharp並非無人可以呼救。雖然珠峯處於人跡罕至的山區，但它的名望還是每年吸引了一千多人前來攀登。而且由於適宜攀登的時間窗口一般都是每年5月的十幾天，且登山對天氣有很大要求，所以幾乎所有人都是在那相同的幾天裏一起出發。在五月的那幾天，你甚至能看到無數登山者擠進同一條路線而造成的“堵車”。

（圖源：echitawan）

然而，在Sharp逐漸死去的那幾個小時裏，40多名不同的登山者經過了那個山洞，卻都放任他自生自滅…

事情被披露以後，全世界都震驚了。媒體開始批評那些視死不救的登山者：沒有什麼應該比人命更重要。

（圖：攀登珠峯的南線路程，尼泊爾境內）

然而，殘酷的事實是：對於珠穆朗瑪峯上的每一個登山者來說，活下去都已經拼盡全力，更不用說去拯救別人了。

（圖：高於8000米的死亡區）

珠穆朗瑪峯超過海拔八千米的地區被稱爲“死亡區”。在這個地方，氧氣濃度只有山下的30%。這種極低的氧氣濃度，會使登山者產生一系列的高原疾病：頭暈腦脹、肺水腫、腦水腫、以及缺氧。即便是最高超的登山者，也無法脫離設備在這個高度生存一個小時…

除此以外雪崩、嚴寒、山路崎嶇，都是登山者需要面臨的危險。

（圖源：CNN）

從1920年代至今，成功攀登珠峯的人次大約是5000人，而死亡人數則接近300。考慮到有半途而廢的登山者，每一個攀登珠峯的人，有4%的可能性遇難。這個死亡率是駐伊美軍的十倍。

所以說每一個向珠峯發起衝擊的登山者，實際上都是在死亡的邊緣試探。

（圖：屍體被人用索道運下）

正因爲如此，珠峯變成了道德的灰色地帶，因爲在這種極端環境下，幫助另一個身體不行的登山者下撤，完全是不可能的任務。

登山者通行的做法，就是把這些確認無法自行行動的人拋棄在死亡區內。而且基於相同的原因，在他們死亡後，也不會有人冒險前來收屍。

（圖：珠峯上屍體分佈圖。紅色三角代表登山者，藍色圓圈代表當地夏爾巴人嚮導。）

珠峯就是他們永恆的墓碑。

在珠峯的死亡區內，200多具屍體，至今依然躺在登山道路兩旁。因爲低溫低氧，大多數屍體都沒有腐爛，而是保持了遇難時的狀態。

其中不少屍體，還在後續登山者之間成爲了口耳相傳的路標…

（圖：“綠靴子”）

而最有名的，應該就是“綠靴子”了。他的身份應該是一位印度登山者Tsewang Paljor。1996年在攀登珠峯的時候死在了一個洞穴裏。他的位置現在被登山者們當做了一個航路點，用來測量自己與頂峯的距離

而前文提到的David Sharp，也正是在這個洞穴中去世的。

（圖：George Mallory）

除此以外最有名的“地標”，應該是第一個在珠峯遇難的英國登山者George Mallory。他曾經是最早對珠峯發起衝擊的登山家之一，他在1924年開始了他最後的攀登，隨後失聯。

他的屍體在1999年終於被找到。有學者認爲Mallory可能是歷史上第一個登上珠峯頂端的人。但他到底是在攀登時還是下山時遇難，至今依然是一個謎團。

第一個在珠穆朗瑪峯上遇難的女性，是德國登山者Hannelore Schmatz。她在1979年因爲過度疲憊，停下來靠在自己的揹包上睡去。事實上，在登山過程中，停頓是非常致命的：人體在運動時會產生更多熱量，若是中途停下，再次起身將會非常困難。

（圖：Hannelore Schmatz）

在所有遇難者中，最讓人心痛的，應該是Francys與Sergei夫婦了。

Francys是美國人。1998年，兩人結伴攀登珠峯，而且Francys想要挑戰成爲第一個不帶氧氣瓶成功攀登珠峯的女性。

不帶氧氣瓶攀登珠峯被某些登山愛好者視爲登山最高的榮譽，其危險性自不必多說。1998年5月22日，Francys成功登頂，但因爲缺氧，他們登頂的時候已經是在下午。

兩人隨後在夜色中走散。丈夫一人抵達了營地，並在第二天23日早上開始急切地搜救自己的妻子。那天，一支烏茲別克斯坦的登山隊伍發現了體力不支的妻子，他們盡了最大努力：分享自己的氧氣，並儘可能拖拽昏迷的Francys。但最後他們還是因爲困難而不得不放棄救援。

（圖源：All that’s interesting）

Francys遇難了，她的屍體被後來的登山者們稱爲“睡美人”。而那個隻身前往救援自己妻子的丈夫也不見了蹤影，直到一年後屍體被另一隊登山者發現。

每一個攀登珠峯的人，無疑是在與死神對賭。

但近年來，隨着商業爬山旅行團的興起，越來越多的人，甚至那些不太專業，只憑借想要“征服世界”一腔熱血的爬山小白，都加入了進來。

隨手在谷歌上一搜，就能找到這樣的旅行團。他們大都收費在6萬美元左右。只要幾分鐘填完表格就能報名。

在一些收費比較貴的登山團中，一個登山者甚至可以像度假一樣爬山：有人幫助攜帶物資、有人幫助背好幾十瓶氧氣瓶、還有人幫你燒飯、獨立衛浴的帳篷等等。

（圖源：adventureconsultant）

而這些“幫手”，就是當地的夏爾巴人（Sherpa）。

（圖源：Treking in Himalaya）

他們是喜馬拉雅山脈的土著民族，因爲長期在高原生活，身體機能比普通人更加適應高山環境。世界上珠峯登頂最多次記錄的保持着就是夏爾巴人，一共登頂了21次。

隨着越來越多歐美登山者前來攀登珠峯，夏爾巴人成爲了這些外來登山者的嚮導、幫手、甚至是挑夫。

攀登珠峯對於普通人來說爬一次是4%的死亡率，但夏爾巴人卻需要每年都爬一次珠峯，危險係數可想而知。

（圖：南線最危險的昆布冰瀑）

在維基百科頁面“珠峯遇難者名單”有記載的297人中，人數最多的族羣就是夏爾巴人。

在297名遇難者中，有116人是夏爾巴人。

2014年，珠穆朗瑪峯發生了一次嚴重的雪崩，導致16人遇難，而其中有13人就是夏帕導遊…在那以後，西方登山者使用大量當地幫手的行爲，也受到了廣泛的質疑。

（圖：international mountain guides）

當一個人可以輕易地在網上預訂旅行團，跟着導遊和幫手走這前人走過的道路登頂，整個登頂的行爲，就變得失去意義。唯一的結果就是讓自己和他人陷入危險。

畢竟不論是心有偉大理想的登山者，還是隻想養家餬口的夏爾巴人，

在珠峯之上，死亡都對他們一視同仁…