文/十三先生 編輯/劉樂樂

曾經意氣風發的遊戲主策，

如今自動降薪只爲保工作

X是我四年前在五道口一個行業飯局上認識的兄弟，當時他正在某如火如荼的遊戲公司做Game Designer（遊戲策劃），據飯桌上的同行充滿豔羨地說，x此人是行業內難得的人才，他早年明明是寫網文的黃金大神，但因爲酷愛遊戲，寫了一款遊戲向的網文，被某遊戲公司創始人看中，花錢買下了那本書的遊戲版權，順便僱x爲那款遊戲的劇情策劃師兼腳本編劇，一入行，薪水就比普通同事高。

席間，x此人口無遮攔，葷段子張口就來，逗得一桌子幾個小姑娘都面無菜色，我頓覺此人行爲粗鄙，不由暗暗將此人劃入不可交分類中。

飯後，有人提議去ktv，那時候大家交流行業信息，一羣人聚在一起，喜歡去ktv點幾首歌，大家樸實而認真地彼此交流，不像現在都坐在漫咖啡裏，張口閉口談着幾千萬的生意。

在ktv裏，有喝高了的男性友人叫來服務員，要了6個包房公主，清一色的小妞們進來，起初還有人扭扭捏捏，x最先捉住其中一名姑娘的手，兩人眉來眼去，沒一會兒就勾肩搭背的唱起了情歌，輸了就脫衣服，其他人見狀也不再拘謹，氣氛很快嗨起來。

間隙有人問起x公司正在策劃的遊戲，x含糊不清地說了幾句進度，透露的既不是什麼商業機密，卻又顯示出他確實精通於遊戲，無論對於遊戲的背景、音樂、乃至關卡設置，系統數據的規劃，都頭頭是道，也樂於分享。

但這不是我最終改變對他認知的原因，在北京，誇誇其談的人何其多，沒必要搭理他，我依然自顧自地喝着酒。

直到酒局散場，臨到結賬時，其中兩個男性友人不肯買單了，理由是他們對於公主的服務不滿意，叫來媽媽桑一頓批。

這頓飯本就是行業飯局，臨時組建的微信羣，大家誰和誰都不是特別熟，沒必要充冤大頭爲別人買單，因此場間氛圍有些尷尬。

衆人都裝作未聽見，有人低頭玩手機，有人假裝在點歌，有人在打電話。

X放下酒瓶，對媽媽桑揮揮手微笑着說，放心吧我來結賬，他把那兩人的賬結了，轉過身又去安慰那兩個嚇壞的小姑娘，渾然好似現代版韋小寶。

大家各自散去，我在路口等出租車時，x開着一輛拉風的敞篷寶馬出來了，見到是我，他衝我興奮的揮揮手，問我住哪兒，略一沉吟就說“順路，上來吧，我送你。”

我略一猶豫，還是上了車，這一上車，自然就免不了多問幾句，x很豪爽，有問必答。

於是半個小時的路程下來，我便得知這位仁兄年薪六十萬，很受公司老闆器重，從劇情策劃到公司遊戲主策劃，只用了一年時間。

但六十萬顯然不夠買跑車，他說車是女朋友的，女朋友據說是某外企高管，他對於喫軟飯這一點毫不避諱。

他說他小時候，父母工作都很忙，家裏最常陪伴他的是保姆，自從老媽有次從日本回來，帶給他一臺fc遊戲機，從此他的節假日都奉獻給了這臺遊戲機，魂鬥羅，超級馬裏奧，松鼠大戰，這些平臺動作冒險遊戲帶給了他童年最初的快樂。

2000年的時候，他自己攢錢買了一臺世嘉，是國內最初玩到幽遊白書遊戲的一批人，包括索尼克，夢幻模擬戰，戰斧，在那之後，一大批優秀的遊戲不斷橫空出世，格鬥類遊戲，策略遊戲，rpg，市面上能想象到的遊戲，他在初中的時候就幾乎玩遍了。

再後來，就入了主機遊戲的坑，買了ps1，隨後就ps2，ps3，一直到最新款的ps4，他一定第一時間找代購。

他說，在他的世界裏，遊戲佔據了最重要的角落，哪怕女朋友也不能超越，遊戲給他帶來了最原始也最簡單的快樂，時至今日，也只有遊戲才能讓他獲得放鬆。

但他從未想到過，自己有一天會進入一家遊戲公司，研發遊戲，成爲遊戲的主策劃師。

“我希望自己研發出來的遊戲，能夠創造一些美好的、單純的快樂，就像我小時候玩到的那些遊戲一樣，能帶給更多人精神上的快樂和滿足。”

但是當然，當興趣變成了工作，當愛好變成了職業，就不僅僅只是興趣愛好那麼簡單，作爲文科生 ，他必須比那些專科生花更多的時間，去學習遊戲的相關語言，掌握各種遊戲軟件的動手能力。

後來的兩三年，我知道他從主策劃升職到製作人，又從製作人升級到研發總監，直至公司項目副總，幾乎算得上是火箭一般的升值速度了。

每次去北京出差，若有機會相見，飯桌上，他幾乎每次都是那個搶着買單的人，春風得意馬蹄疾，形容的就是他了。

直到前些天，一個深夜，他給我打電話，聲音沙啞，說，兄弟，我們北京的公司倒閉了，我千里迢迢投奔廣州的一家遊戲公司來了，雖然薪水降到了原來的三分之二，但總算有工作了，你給我接風吧。

久未謀面，我怎麼也無法把眼前這個頭髮幾乎花白，滿眼滄桑的人，與那個意氣風發的少年聯繫起來。

X不是一個喜歡訴苦的人，但是幾杯酒下肚，我還是弄明白了原委。

原來，他所在的遊戲公司，開發的重點項目是他負責，而他做出了幾乎致命的錯誤決定：爲了讓遊戲盡善盡美，原本能在2018年夏季上線的遊戲，他說服老闆，將遊戲推遲半年上線。

結果大家都知道了，2018年下半年的遊戲市場裏，版號炒到天價，遊戲公司成了資本市場的棄兒，公司無法融資，發不出工資，一大批程序員辭職，項目就此擱淺。

雖然他不是公司老闆，不需要爲公司的破產清算負責，但他依舊覺得自己對不起整個公司的人。

爲此他很是頹廢了一段時間，直到存款告急，女朋友鬧分手，此前兩三年他並沒什麼存錢的概念，花錢如流水，女朋友並不介意他喫軟飯，可是戀愛一談三四年，他還沒有結婚的打算，女朋友徹底心寒了。

“我那時失業，一分錢存款都沒有，女朋友事業卻節節高升，我不介意她賺錢比我多，但我介意，她看我的眼神充滿了憐憫，所以我離開了北京。”

今年年初整個遊戲公司遇冷，他求職四處碰壁，一再降低薪水標準，但也沒有合心意的工作，直到廣州的一家遊戲公司向他拋去橄欖枝，他立刻二話不說連夜做飛機來廣州。

我們在一家清吧裏喝酒，他舉着酒杯，眼神迷惘，說，他和老闆代表公司，發出遊戲停止開發通知的那一天，開發團隊百來號人，聚集在大會議室裏看着他，有人輕聲啜泣，有人憤憤喊着要三倍賠償，他覺得是自己害了這些一起奮鬥兩三年的兄弟。

“我找到工作了，可我那些兄弟，還有一大半人，至今沒有着落，我對不起他們。”說這話時的他，整個人彷彿蒼老十歲。

我無法安慰他說，推遲遊戲上線的最終決定是你們老闆，你不必負疚，這種話，不如不說。

我們都是時代大潮中的螻蟻，潮水的去向決定了每一滴潮水的命運，人力不可預測，也無法抵抗。

遊戲市場遇冷，

但某些遊戲公司卻埋頭數錢

x的公司，之所以最後關頭停止運營，主要原因是公司無法持續融資了。

前幾年的遊戲市場裏，許多遊戲公司的運營成本全靠資本注入，在文娛以及遊戲產業，因爲投入成本高昂，創業者無法憑藉本身能力持續造血的情況下，前期由資本機構注入是一種商業模式，但這卻不是唯一的路徑。

很可惜的是，當資本熱潮來臨時，創業型公司被資本熱捧，忘記了生意的本質，是賺錢。

遊戲公司也不外如是，一款遊戲，從製作到發行，除了畫面、遊戲操作、聲效等因素外，檢驗一款遊戲是否成功，不僅僅是靠開發者的自嗨，更要看遊戲發行之後，市場能賺到多少錢。

不能賺錢的遊戲，在商業模式來看，都是失敗的。

前幾天，一篇文娛市場將會有90%公司即將倒閉的信息，刷爆朋友圈。

遊戲行業與文娛行業，息息相關。

究其本質，無論是文娛行業，還是遊戲，他們都提供的是精神服務產品，負責娛樂大衆的精神和情緒，這兩者有着異曲同工之處。

既然文娛行業遇冷，遊戲行業自然不會例外，尤其是，當整個遊戲行業的版號受到政策限制的時候，不可控因素太多了。

再加上前幾年投入到遊戲行業的資本機構，大多數都以失敗告終，高風險+低迴報+不可控因素，種種情況導致資本遠離遊戲行業，也就不難理解了。

聽說過一則軼聞，一個遊戲公司的老闆，在2018年年底，lp要求看年報的時候，老闆失蹤了。

那段時間，正是好幾個創業者自殺新聞鬧得沸沸揚揚的時候。

然後，lp比老闆的妻子還着急，還要關心這家公司的老闆，每天給老闆發短信安慰他，大不了東山再起，哥們你可千萬別自殺。

很多人開始唱衰遊戲公司。

但在遊戲行業一片瑟瑟發抖的寒風中，卻不乏一些企業埋頭喫肉，低調賺錢。

大約三四個月前，爲了幫朋友諮詢一個大廠的三四線城市廣告投放，我接觸到了幾家棋牌類遊戲公司老闆。

約了其中一位老闆出來喫飯，我以爲他們也會活得很艱辛，結果他開着新買的特斯拉出現，滿面春風，據說公司最近新上線的麻將遊戲留存良好，利潤頗高。

手遊用戶的獲得成本高至80—100之間，而棋牌類遊戲，用他的話說，幾乎是0成本，最開始的客戶，來自於線下。

只要線下有足夠類似於村裏開麻將館的老闆，就能源源不斷拉來客戶，而他們給這類“中介”的提成很高，棋牌類遊戲用戶忠誠度很高，一般都是約上三五好友長期對戰，只要做好預防其他公司拉人的機制，基本上就是穩定盈利了。

他們公司也就十多個人，開發了一款麻將遊戲，一款地方鬥地主，就靠着兩款遊戲，四年的時間，賺足幾百萬，不需要投放渠道，自然也就無需鉅額成本支出，所以他拒絕了各種投資。

再加上棋牌類遊戲流量可觀，抓取的又基本都是二三線的流量，偶爾接遊戲裏的廣告，用戶只要點擊廣告，就能免費進入房間玩遊戲，廣告費也很可觀。

此外，遊戲發行公司也在寒潮中越來越滋潤。

當所有的遊戲公司都在搶流量的時候，遊戲買量的價格也就水漲船高，而手握流量的發行公司，就成了被“跪舔”的角色，幾乎等同於甲方：儘管他們其實是乙方，靠着遊戲公司的投入來賺錢。

一家深藏於貴州的某發行公司，18年流水過億，他們靠着遊戲發行、遊戲賬號買賣、遊戲充值折扣等手段，幾乎形成了產業的壟斷大佬，因爲手握着5000萬充值用戶，大多數遊戲公司，都會有求於他們。

在這個行業裏，當超過60%的遊戲同行默默倒閉的時候，這些遊戲公司卻埋頭數錢，當我問x對此有何感想時，x擡起頭來，不無鬱悶地說了一句：

“他們不是遊戲公司，棋牌遊戲只是利用了三四線城市中老年人的無聊心態，降低了他們找人打牌的時間成本和方式；

“至於發行公司，則完完全全是趴在遊戲公司身上吸血的禿鷹。但是在我看來，這幾類所謂的遊戲公司，其實做的不是遊戲，他們對遊戲沒有熱愛，他們愛的只是賺錢，遊戲不過是賺錢的工具。”

X兄認爲，他們所研發的遊戲，具有高端審美和高級品味，那纔是能夠給人們帶來樂趣的遊戲。

他大概不會想到，棋牌類遊戲，也給三四線城市的用戶提供了精神娛樂，一樣滿足了他們想要通過遊戲獲得快樂的精神需求。

本質而言，都是提供服務，誰的服務更能滿足用戶，就更受市場的歡迎，用戶是用時間和金錢投票的。

從個人角度而言，遊戲有高級與低級之分；但從商業角度來看，遊戲行業本就是一門生意，生意只有兩種，賺錢的與虧本的。

經歷這一輪的洗牌，依舊活着的遊戲公司，或許是時候靜下來想一想：什麼樣的遊戲，纔是用戶真正需要的、又能賺錢的好遊戲？

（麻辣娛投原創文章，未經授權不得轉載）