著名作家賈平凹,無心作書家,也並不以書家名,但是他的字,卻早開出了“四尺十萬,牌匾一字一萬”的潤格,已經直逼在世中國書協副主席級別以上的潤筆酬勞。真“一字千金”,是典型的“字以人貴”,所以也一直飽受非議。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第1張

書房中的賈平凹.其背後“敬告”,為所列“潤例”

古人講,山棲是勝事,稍一縈戀,則亦市朝;書畫賞鑒是雅事,稍一貪癡,則亦商賈。過去,我對此行徑也是嗤之以鼻。錢,人之所欲也,你賈老師愛財吝利也是文壇眾人皆知,賣字本無可厚非。但君子得取之有道,賣之得宜,你這種搞法,完全缺乏自知之明,完全在攪亂市場,“文人無行”的貪鄙嘛!

後來,有次看《鏘鏘三人行》,聽到嘉賓許子東偶然談及此事,並多了其他一些瞭解,才稍有釋然,甚至也有了點“同情之理解”。

許子東是現代文學評論家。據他在電視節目中說,有年西安開會,受賈平凹邀請,曾做客賈府。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第2張

學者許子東

據許子東說,他一進門,就驚呆了,發現賈平凹的家哪裡是“居家”,簡直是一浩瀚的博物館。家中滿坑滿谷都是瓷器、陶罐、古木傢具、木雕、石雕等等,數不盡的化石、佛像、陶罐、獅子、字畫、貂皮、牛頭等散落房內,使人無處下腳。賈平凹看出了許子東的疑惑,意味深長的跟他講,“許老師,這些東西都是我全國各地蒐集來的,沒有我它們可能早已被毀掉了,我必須保存它們,以後完璧歸趙給國家。您知道我為什麼賣字嗎,因為不賣高價字,我沒錢買這些”。許子東在節目中感慨,那一刻,他才理解了賈平凹賣字的良苦用心。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第3張

賈平凹在塞滿古董的西安家中

賈平凹自己在文章中,也曾經這麼說,“我平日吝嗇,吝嗇花錢吃飯和穿衣,寫字能算書法了,也不肯輕易為人留字,可誰若送我奇石,我會當場揮書答謝的。以後明知有人投我所好,以石索我字畫,我也甘心落其圈套”。在一次文字訪談中,他還明確說過,他開列天價潤例,也是為了麻煩——因為他是名人,每天都有數不清的人,甚至親朋好友跟他要字,不勝其煩。“年老神疲,不能陪諸君子作無益語言也”,索性一不做二不休,學鄭板橋,“凡送禮物食物,總不如白銀為妙”,以赤裸裸的天價“禮貌”地擋人情債於門外。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第4張

賈平凹書法.來自拍賣會信息

我以意逆志,猜想這兩層考慮,也許就是賈平凹賣字,特別是賣高價字最重要的原因。因為,但凡涉及收藏行當的朋友都會知道,“以物易物”是收藏家最重要的得物方式。而入不敷出,又是所有收藏家最真實的囧境。所以歷史上,以錢謙益、羅振玉的地位,還得汲汲於販賣一些拓本以維持生活;現實中像馬未都,都是國際富豪榜單中人,可是要安頓好他的那些寶貝,照樣捉襟見肘,不然您以為人家花甲之年,不好好在家安享天年,到處電視臺走穴撈錢是閑的沒事幹?至於說,因為名滿天下,賣字總有蠅蟻之聚索字,不得已為屏除煩擾,整出天價,也更是可以理解的了。當年的齊白石,在他客廳,長期掛着他1920年所寫一張告白,上書“賣畫不論交情,君子有恥,請照潤格出錢”,道理與苦衷都有相似處。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第5張

賈平凹書畫

所以,“知人論世”往往戛戛其難。我們看一個人的行為,評價其表面得失易,但是要了解事情的內情、要理解一個人的苦衷,因為信息的缺乏,因為耐心的不足,往往是不容易的。


上面,我談了賈平凹緣何賣字的話題。但是,既然賈平凹開出了“四尺十萬,牌匾一字一萬”的天價,那麼又會自然引申出另外一個核心問題:賈平凹的書法到底價值幾何?

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第6張

作家賈平凹,近二十年來,都是中國文壇作品最高產、最高質的標桿

從某種終極意義上說,不妨玄虛地講,中國書法具有本然的修鍊意味。書法所帶出的文化、藝術甚至是思想世界,務必需有切膚感受,須有脈絡傳承,才能深入淺出,才能卓然自立。雖然書法作為藝術,客觀標準不存在,但經典的書作,在真善美的塔尖上,總有許多趨近性,依據書法藝術大廈的構建,可知好書法有其尺度、品味及眼力。

一方面,公正而言,賈老師的書法是有才氣支撐的,和那些循傳統路徑就帖摩帖苦練者不同,他是“以文入書”,甚至洞見書法“真淳見天地”的真諦。《金剛經》裏有說,不着我相人相眾生相壽者相。賈平凹的字,有什麼相呢,可說無相可言。但正因無相可言,所以紙下墨底沒有任何束縛,天馬行空,自說自話, 快意馳騁, 酣暢淋漓,似乎裸呈“本來面目”。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第7張

題字

我們一見賈字,彷彿直面其人。我們一見賈字,即知出自其手。這些字猶如散落在關中平原中的秦磚漢瓦,盡其所有展示着淳樸的農民相,又樸實的近乎單調,放浪形骸的就像一粒粒圓乎乎的土豆;粗獷原始有野性,其間可感受到一種特別直接的善良本性、純樸的鄉土與健朗仁厚的儒風。說的玄虛一點,不乏道家似的陰柔陽剛之氣,文人雅士的氣質也盡情流露。

藝術這個東西,說到底,還是出乎其人。一旦得入隨心所欲而不逾矩的大自在之境,隔閡之牆就會自動脫落,情感的抒發也就毫無罣礙,就如清人劉熙載所論, “書,如也。如其學,如其才,如其志,總之曰如其人而已”。就這一方面,賈平凹對於書法,是有着一般書法領悟不到的天分和才情的。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第8張

賈氏“自白”

歷史上很多佛教界高僧如虛雲大師,現實中如毛主席,尋查其生平,其實都沒多少功夫臨帖,純粹靠悟性成就其書法。我自己就挺喜歡賈老師的書法,可惜財乏力怵,沒能力搞一副掛回家。

可另一方面,也不難明白,賈平凹的字,基本上並無章法和根底,屬於隨心所欲、離經叛道的“江湖野字”。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第9張

賈平凹故居里的書作

對於書法而言,創變當然是重要的,但是創新的基礎、自成一家的底氣必然是根植於深厚的臨池功夫之上。所以懷素的狂草,表面上是以“興來狂叫三五聲,滿壁縱橫千萬行”的面目呈現予人的,但是其狂怪的前期,是有着艱難的醞釀和漫長地蛻變過程。當一切具備,東風來臨之時,方纔破繭而出,化蝶飛舞。

賈平凹的書法,顯然沒有多少經典書帖臨摹的功夫可言。筆法和結字一味從易,刻意平實;而一些基本筆畫,如平捺,折,戈法等均未過關;偶有方筆只是湊數,氣魄氣骨過滑,太多的圓筆沾泥帶水,乍一看其字,彷彿是一條條死蚯蚓堆在紙張上。這種書風,在審美觀念光怪陸離的當下,自然還是吃得開的,但是倘徵諸中國傳統書法的審美精神意義,這種書法的存在本身,也是十分可疑的。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第10張

平實的講,這種書法,自娛自樂還可以,還是“高尚其事”,但是開出“四尺十萬,牌匾一字一萬”的潤格,顯然有點“擾亂市場”。只不過,如今早已告別管仲所謂的“利出一孔”時代,這終究是市場行為,周瑜打黃蓋,一個願打一個願挨,賣家無怨,買者不悔,能賣上億都是本事,外人也不好說什麼。我這麼說,並非有意充“客觀”之名,打一下捧一番,而是人事的評價確實復雜,沒誰是完美無瑕,也不可能有人就是一無是處的。

況且,“書借名重”,也是正常之事,更是中國歷史傳統。如今小鮮肉不學無術,鏡頭上露面幾分鐘,就可以坐收幾百萬,一個名重四海的大作家,清貧了半輩子,不偷不搶不騙不逼,賣幾個字餬口過日子,又有什麼好非議的呢?


所以,總結起來,賈老師的書法,非傳統文人帖學路數,有其高明獨到之處,甚至人所難及。但就藝術價值而言,“四尺十萬,牌匾一字一萬”顯然是亂來了。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第11張

賈平凹其實可稱當代最低調的成名作家之一

也許,賈老師賣字,如此賣高價字,確實可能有他需要藉此收藏文物,乃至免除人事幹擾的苦衷。可我們需要默會的是,他的字確是典型的“書以名重”、“字以人貴”,是“有一隻看不見的手”在主導價格,這是所謂的“趙孟能貴之,趙孟能賤之” 。這是僅憑直覺、勇氣和常識,就可以判斷的事情。

只是,這種賣字現象,又確實是合法合理的市場行為,是非只關乎買賣二者之間,所謂“沉者自沉,浮者自浮”,外人實在沒理由去批判甚或批鬥。很多朋友藉此發泄餘憤,把他攻擊的體無完膚,將其字辱罵稱狗屎一堆,也是失去平情之心的。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第12張

下一個諾貝爾文學獎的中國獲獎者的最熱人選

但是,這種天價賣字現象,值得鼓勵嗎?顯然又不該。為什麼?只因為如今中國書法圈也好,中國文化界也罷,其最大困境和最大災難,恐怕在於“作者”的生存意味都太強了。有多少書法家,早已不是藝術家,成箱成簍的所謂“書法家”,為經濟牽扯和名利羈絆而蛻化為商人、官僚、幫閑、掮客,才華最後都被生存需要所出賣。

近三十年中國書壇史,可說是集體自殘史。區區作家賈平凹怎麼賣字,賣出多少錢,實際是無關宏旨的。書法藝術水準的一潰千里,文化人的委頓和扭曲,書壇淪為欺世飾偽、沽名養望、脫空幻諸、方便解數的表演之地,纔是時代更該悲歌的“主旋律”。

作家賈平凹,書法標價「四尺十萬、一字四萬」,如何看此事其字? 新聞 第13張

對於很多的醜人醜書醜事,細看細論都是一種殘忍。就此住嘴也罷。

午間,閑敲

相关文章