這世界上總有人在接受自己的不完美。

　　比如今天文章裏的主人公丁健，他是個失去左腿的殘疾人，卻在網上開了個假肢訂做的淘寶店。是店家，也是客服，也是發貨的。

　　當被問及爲什麼開假肢店時，他說，一是國內假肢行業太暴利了，二是正常人很難理解那種不完整的感覺。

　　那種感覺曾讓他因自責錯過女兒出嫁，甚至一度抗拒出家門，於是，想通了的他決定找件事證明自己的價值。

　　“一個男人要對家庭負責，不論左腿還在不在。”

　　一

　　“採訪還是不要了，我這個人不喜歡言談，也不喜歡拋頭露面。“ 在答應採訪之後的第六天，丁健突然拉黑了我們，不接電話，只發來一條短信。

　　我們試着用電話聯絡他，打了兩次，沒有人接，卻收到了丁健的微信好友申請，附言寫着“有事就在微信上說”，並留下了一個模糊的地理位置。

　　“鎮上的具體地址是什麼？“

　　“這個等你們到了再說，我會提前在那等你們。”

　　丁健似乎依舊沒有放下防備，在他眼裏我們是個要騙他錢的運營騙子，我們努力表明身份，掏出工作證拍給他看，他回覆道“我比較懷疑你們的真實性。”

　　失去左腿的丁健，在網上開了一個假肢訂做的淘寶店，習慣性地將自己藏在電腦屏幕的背後，“是店主，也是客服，也是發貨的”一個人撐起了這家店的所有角色。

　　但在他自己眼裏，自己似乎依舊是個模糊又重疊的影子，即便是那些在他這裏訂做了好幾單假肢的老客戶，都不知道這個在電腦背後的客服本身，也是一個失去了左腿的殘疾人。

　　“直到他們來測量數據見到我，才發現我和他們一樣，沒有腿。“

　　二

　　南通市興仁鎮的高架路邊上，幾棟六層高的建築圍城了一個小區，用柵欄門封住了入口，旁邊有個很小的單間，住着門衛，從柵欄門進去的第一棟建築的三樓就是丁健辦公的地方。

　　見到我們，丁健收起了此前的戒備，沒再透露一點懷疑的神情，他站在門口，身體向右傾，手裏捏着兩個手機，都是屏幕很大的款式，很大方地向我們招手，很自然地安排到，“先去看看辦公室，然後我們去農家樂吃個飯。”

　　辦公的大廳不算寬，左面牆全貼上了鏡子，擴大了空間感，正中央放着一些簡單的康復設施——幾根扶槓，還有一小節樓梯，方便客戶適應新定做的假肢，“一般要花個兩三天“，丁健在走廊盡頭收拾了幾間客房，“按照賓館標間的標準收拾的，方便他們留宿。”

　　丁健自己也住在“標間”裏，每當有定製難度比較高的客戶上門測量殘肢數據的時候，他都會全程陪着，晚上就住在最靠裏的那間，豎擺着兩張牀，純白的牀品，靠牆立着一個書桌，沒有電視，帶着獨立的衛浴，和其他間沒什麼區別，就是廁所多了一張高腳凳，那是丁健洗澡必備的東西。

　　送走客戶，丁健就回到房間用手機回覆線上的消息“諮詢的人很多，有時候回着回着就睡着了，第二天一看，信息又堆起來了。”爲了不錯過每一條詢問的消息，丁健設置了提示的閃光燈，晚上關上燈之後，這就成了整個房間唯一的光源。

　　由於假肢屬於定做商品，需要準確的殘肢數據和照片，丁健接待一個客戶最少也需要一個小時，最多一天只能接五六單，遇上情況複雜的客戶，前期的溝通甚至能持續一個半月。

　　“其中大部分的時間都花在了說服上”，直到對方發來可靠的照片和測量數據，丁健纔會讓對方確認下單，“很多人不願意拍殘肢照片，一提到這個他們就回避，有的人就直接給我一個數據，讓我就按這個做。“

　　三

　　丁健並不常住在這裏，他的家在泰州，妻子，還有兩個女兒，構成了這個小家。

　　事故發生前，丁健在當地鋼鐵廠裏做活兒，是廠裏技術最好的澆築師傅，上面經常派他出差，“去各地學些最先進的技術”，周圍的學徒很多，喜歡給他遞煙。

　　“他們都給我遞好的那種，和他們自己抽的都不一樣。”

　　每天晚上下班，丁健就會跟着幾個同事，去離廠子不遠的茶館打打牌，在鎮上很少有人打出租，更別說網約車了，“都是騎摩托，方便省力，還好停車”。

　　2013年10月，丁健因爲加班疲憊，拒絕了同事打牌的邀請，和一位工友一起騎摩托車準備回家，就在這個晚上，平常熟練駕駛的摩托車翻了，丁健倒在了路邊的排水溝旁邊，一覺醒來，左腿已經被截去，只剩下了不到三十公分的殘肢。

　　截肢是個大手術，花銷並不便宜，家裏唯一的勞動力倒下了，日子過得緊巴巴的，妻子擔起了照顧家庭的重擔，一個人打兩份工，周圍的朋友邀她去逛街，她也總是推脫，不再給自己買化妝品。

　　即便日子如此，妻子也沒有抱怨，更沒有虧待過他，省下的錢都拿去給丁健做康復，爲了讓丁健能再次行走，妻子二話不說立馬借錢給他做個機械假肢，一共要六萬五，丁健嫌貴，妻子卻拍拍胸脯說這筆錢她來還。

　　“她很堅強，沒覺得日子過不下去，常常跟我說，有錢就多花，沒錢就不花，讓我寬心。”

　　相對妻子的堅強，丁健卻一蹶不振，再也沒有跨出過家門，“沒有人來看我，我也不想見任何人，之前求你辦事兒的人現在都避之不及，感覺人情很冷漠”。把自己鎖在臥室的丁健錯過了自己大女兒的出嫁，他推脫說有事情來不了，實際上是怕女兒的婆家看見自己，“笑她有個殘疾了的爹”。

　　四

　　“一個男人要爲自己的家庭負責，不論這左腿還在不在。”

　　丁健是個想法很傳統的男人，覺得家庭的重擔就得由男人來擔，他不能接受殘缺的自己，更不能接受妻子和女兒因爲他辛苦工作。

　　憋着一股勁兒，丁健“總想幹點什麼”，正好有個朋友來看他，勸他開個淘寶店餬口，丁健開始很拒絕，70年生的他前半輩子都在廠裏鍊鋼，對電腦一竅不通，敬而遠之，網上那些詐騙消息讓他覺得互聯網就是一個無底的黑洞，進去了就很難脫身。

　　“但沒有更好的辦法，總要混口飯吃。”看着妻子早出晚歸，還要照顧自己，丁健決定咬牙做下去。他把出嫁的大女兒臥室的電腦搬了過來，開始學習拼音打字，開始的很慢，一分鐘打不了二十個字，丁健心裏很堵，脾氣也上來了，妻子叫他吃飯，他總是嫌煩，只好不停抽菸，“搞得整個家裏只有煙味”。

　　丁健四十三歲纔開始學習電腦，最初連如何下載軟件都不知道；也是四十三歲，他開始面對並且努力克服只有一條腿的生活。

　　做淘寶店，丁健的目標很清晰，就做假肢，他深知假肢在國內的生態環境，“可以說是暴利”，他希望通過這個東西讓很多殘疾人瞭解這些，甚至花一小部分的錢來得到更好的服務——“不光是價格，還有心態”，一個正常人很難去理解那部分不完整的感覺，直到現在，丁健覺得自己也沒有被理解，“但在慢慢變好，我自己也找到一點自己的價值”。

　　事故過後的丁健最大的願望就是得到承認。

　　而淘寶店開張的第三天，他就被承認了——這是他第一單生意，對方想定做一個左臂的硅膠美容手，“我第一次指導人家測量殘肢，費了不少力，我也擔心他不好意思，我就把我自己的情況也告訴他了。”

　　這是丁健第一次和客戶分享自己的故事，也是最後一次，問及爲什麼，丁健給出的回答是“覺得不太合適”。

　　後來丁健總結了點訣竅，把常見的幾種殘肢測量方式錄了視頻，方便了和客戶的溝通，還去找了一個專業的拍照片的，想把產品拍規範一點，他還計劃去找一個店鋪首頁設計，他總覺得“現在的頁面給人很不專業的感覺”。

　　今年七月，一個小夥在這裏在丁健這定製了一個美容手，不久前給他留言說“一隻手換來一份工作”，丁健主動聯繫小夥，知道小夥最終獲得了一份物業保安的工作，丁健很高興，在飯桌上說了三四次，“都是殘疾人，不容易的”。

　　問到今後的打算，丁健卻突然紅了眼，“我老婆還是不願意辭職。”

　　飯後，丁健決定要坐公車回去，並告訴我們不用遠送，411路公交很快就到站。

　　丁健排着隊投幣上車，環顧四周，並沒有空着的座位，他沒有說話，直接走向了車廂尾部，抓着扶杆，身體依舊右傾，向我們投來一個安心的笑容。

　　“你們走吧，我可以的，記得把我的照片整美一點。”

　　互動

　　你買過最奇葩的東西是是什麼？

　　本文來自公衆號“中國有淘寶”

　　一場披着電商外皮的社會學實驗

　　

　　相比以往，「中國有淘寶」更像是一場裹着電商外衣的社會學實驗，從萬能的淘寶衆生到無聊的消費解構，我們基於一個又一個尋常又驚心動魄的探尋，旁觀那些尚未麻木的部分。