這兩件事，其實是倒過來的，後面的這件事更早一些。

有人說，一部小說的產生往往是偶然的。我同意這個說法。有時，一個瞬間興奮一下的念頭，就會固化成一個想法。作曲家喜歡把這叫“動機”。寫小說也會有這樣的“動機”。但對於小說家，這個“動機”不會憑空冒出來，它一定是有原因的。這個原因，也就是產生這個“動機”的動機。譬如這部小說，第一件事是“動機”，而第二件事，則是“動機”的動機。所以儘管它是發生在前面的，我卻把它放到後面來說，也就是這個原因。

我還是搞不懂，高更爲什麼把柏拉圖提出的這三個終極問題的第一個，在他的這幅畫裏卻放到第二個。我也不知道，柏拉圖提出的這三個問題，爲什麼到高更這裏，“單數”就變成了“複數”，是高更有意爲之，還是翻譯家理解的緣故？不過，我相信“我”和“我們”，應該不會忽略到模糊翻譯的程度。如果這樣，也就可以這樣理解，柏拉圖的詰問是對自己，而高更則是對整個人類。也正因如此，高更才認爲，第二個問題應該比第一個更重要。

這好像有點扯遠了。但在此之前，我確實一直爲這個問題所糾結。在我看來，我還是更關心柏拉圖提出的第一個問題。我每到江西，尤其到贛南，最愛去的地方就是祠堂。無論宗祠還是家祠，走進正中的“享堂”，看到這家自下而上排列有序的先祖牌位，就會有一種走進時空隧道的感覺。其實就是不看這些牌位，這種祠堂獨特的建築結構，也會讓人有一種時空的縱深感，似乎成百上千年，在這個不大的空間一下被壓縮了；原因很簡單，建這種祠堂的，大都是客家人。客家人有很強的宗族意識，他們到什麼時候，都不想讓後人忘記自己的根脈。我想，儘管這與客家人獨特的身世有關，倘換一個角度，也是多麼的難得。

在瑞金，曾有一位姓謝的中學老師，一口氣可以往上說出他的十幾甚至二十幾世先祖的名字和身份，爲了證明有案可稽，他還把自己的家譜搬出來，翻給我看。在他的家譜上，確實明明白白地記載着他歷代先祖的名字和身世。這讓我很喫驚。相比之下，我們生活在北方的人，似乎就沒這個意識，至少意識很淡。在中國的北方鄉村，極少見祠堂。我們每個人，如果往上能說出曾祖父的名字，就已經很了不起了。倘再往上呢？尤其今天的年輕人，恐怕連祖父的名字也不一定能說出來。設想一下，當我們走在街上，竟然不知自己的曾祖甚至祖父是誰，這是一種什麼感覺？如果不知道他們是誰，那麼，我們自己又是誰呢？

當然，這個不知自己是誰，和柏拉圖所詰問的“我是誰”，還不是一回事。

但我說了，這只是一個“動機”。

這個“動機”的出現，也就觸動了若干年前在神堂峪的那個動機。

有人說，創作是一個奇妙的過程，幾乎無法言說。這有些故弄玄虛了。無論是一幅畫兒，一首樂曲，還是一部小說，它誕生的過程也就如同一個生命的誕生，往往是偶然的。由偶然產生的一個細胞，進而分裂，進而以級數的速度增長。所以生命是分裂的結果。創作也如此，但創作的“分裂”需要動機。而這個動機，往往是產生於一種輕鬆、放鬆或鬆弛的心境下。至少我是這樣。就如同那個仲春的午後，在神堂峪的溪邊。我這時才知道，在我的記憶裏，一直有兩幅畫。一幅是高更的這一幅。而另一幅，就是若干年前的那個午後，溪水，植物，色彩，還有那條幽深幽長的、蜿蜒曲折于山間的、似乎永遠沒有盡頭的木棧道。

也正因如此，後者才成爲“動機”的動機。

有朋友問我，這是不是我家的真事兒。這個問法就太外行了。這就像說相聲，說“我”（指逗哏的自己），或說“他”（指捧哏的），其實就是這麼一說。說相聲這樣說，是爲了儘快地把觀衆帶入“規定情境”。我這麼寫，也就是爲寫着方便，也能讓讀者看得明白。如果有人把這當成真事兒，也未嘗不可。哪個寫小說的，不希望讀者信以爲真呢？

只能說，在這裏，把“複數”變成“單數”，我是故意的。

其實細想，這應該是一個很有意思的過程。本來“動機”挺高大上的，迫使我思考的問題，更高大上。已經追溯到古希臘最偉大的哲學家和思想家柏拉圖提出的終極問題，還要怎麼“高”，怎麼“大”，怎麼“上”呢？可是，一回歸到這個“動機”的動機，就接地氣了。我心目中的這兩幅畫，一幅是那麼的抽象，而另一幅，卻又是如此的具象。這個由抽象到具象的過程，最後的結果，也就“分裂”出這樣一部充滿風俗、民俗乃至市俗的小說。

我一直在想，有一句俗話，叫“雅到極致不風流”。那麼俗呢，俗到極致又會怎麼樣呢？前者之所以不風流，皆因一個“裝”字。而後者，只要不是“三俗”，極致一下，似乎也挺有意思。有意思，是因爲有趣。雅當然可以，但雅，也要雅得那麼俗；俗也不是不可以，而俗，也要俗得那麼雅。說到底，還是一個“真”字。惟有真，纔不虧心。

我們畢竟是飲食男女。既然如此，就得食人間煙火。高更的畫也好，柏拉圖的終極問題也罷，作爲“動機”可以。但“動機”之後，終究不能當飯喫。

而另一幅畫，就是神堂峪溪邊的那一幅，纔是真正的動機。

END

王鬆，祖籍北京，現居天津。中國作協全委會委員，天津市作協副主席，享受國務院特殊津貼。曾在農村插隊，1982年畢業於天津師範大學數學系。曾在國內各大文學期刊發表大量長、中、短篇小說。長篇小說《尋愛記》獲首屆“中國文學好書獎”，《流淌在刀尖上的月光》獲“金盾文學獎”。中篇小說《雙驢記》《紅汞》等，短篇小說《窮人皮順子》《雪色花》等，在國內獲多種文學獎項。部分作品被改編成影視作品並譯介到海外。

歡迎訂閱全年

www.zgzjzzs.com

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。