马祖．南竿★平和时光的军事小岛

有些已来过香港旅游好几次的台湾朋友，开始对香港的离岛感兴趣，会问那个离岛好玩，或者不少去过大澳游玩，都会说很喜欢，我相信不只是被渔村风貌吸引，更是那一种很不像香港的感觉，不是高楼大厦，不是车水马龙。

离岛，远离的岛，远离了都市，远离了繁嚣，却亲近了一种莫名的渡假气味。每次踏足离岛，就会觉得自己在放假，在香港如是，在台湾如是。

台湾有六个离岛，澎湖、小琉球、绿岛、兰屿、金门及马祖，住在小岛的居民，说小岛各有面相。六月一趟马祖行，我看到马祖的面貌。

台湾朋友听我说会去马祖，他们纷纷说，很多台湾人也没有去过马祖呢。或许多少与它的历史有关。看看地图，找到马祖的位置，与中国距离很近，只与福州一海之隔，在中共战争期间，自然成为军事前线重地，与外世隔绝，直至1992年11月才正式对外开放，旅游设施慢慢开始出现。

马祖主要分四乡五岛，分别是南竿乡、北竿乡、东引乡及东莒乡，五岛是因为东莒分为两个岛，东岛与西岛相距约10分钟船程。现时只有立荣航空提供航机服务，从台北往马祖，只飞往有机场的南竿及北竿，航程约为50分钟，亦可从台中飞往南竿，航程约65分钟。

我们从台北松山机场出发，坐飞机到马祖的南竿机场。出发前看天气预报是阴天带雨，一直担心影响行程，结果出发日预报无误，阴天伴随。

前往旅馆的路程，发现车子走的几乎都不是平路，而是高低起伏，上坡45度后再来下坡30度，时有发生，南竿人更笑说：「全岛只有两个地方是平地，机场跑道与运动场」。我当时在想，如果想踏单车游南竿，一定要劝说他请想清楚。

路上尚有另一些风景吸引着我，马祖是军事重地，岛上随处可见军事标语，红红大字，是标语，是公关广告，提醒着岛上的军民，要随时有坚定的作战意志。坦白说，是有点不像台湾，却很像中国，走在内地的城乡，随处可见各式各样标志，叫大家要拚经济、要努力生产、要有秩序之类。

现在不是箭拔弩张的年代，平和的时光中，这些军事标语，成为了马祖独有的风光。其中最大的标语，是位于福清岭纪念公园的「枕戈待旦」，当年由蒋介石提字，面向航往南竿的海域，意思是头枕在武器上等待天亮，时刻要准备作战。往下看，蒋公的铜像亦是面向大海，像是向对出的大陆来一个下马威。

红色大字的「枕戈待旦」，远远都能清楚看见，据说是后来在和平年代，这四字是不少前来马祖驻守军人的梦魇，因为当四字再见眼前，代表他们又再回来海岛马祖，远离在台湾岛的家。听台湾朋友说，每当公布当兵驻守地时，被派驻金门与马祖的阿兵哥，会被恭喜获得「金门奖」，掌声四起，因为代表其他人可以逃离派驻金门与马祖两个小岛。

南竿是一个宁静小岛，没有人来人往，马祖人生活步调慢，或许小岛生活也没什么要赶急的。惯于拥挤生活的都市人，在马祖四处游走，可能感到那种宁静很陌生。偶而在马路转弯位，看到大树下挂着木秋千，随便坐坐，在荡漾中，我想，小岛的时光就是这样流走。

去到一条街道，当地朋友说：「欢迎来到马祖西门町」，我们笑了，眼前的步行街，没有西门町的熙来攘往，没有大品牌或连锁店，都是小店舖。行人疏落，碰见最多的应该是穿着军服的阿兵哥，周末放假出来游逛。在马祖当兵，可能几个月才能回家一次，在「西门町」逛逛，在网吧玩玩，可能已是最大娱乐。

当地人叫这里做西门町，因为这里其实是马祖的观光夜市，很多店舖都是食店，大家晚上都会来吃饭。在这里有一家叫「超群」的店，有一个叫「继光饼」的马祖美食，可不要错过。继光饼又被称为马祖贝果，加了馅料就称为马祖汉堡。

光饼的由来，相传明朝将军戚继光，为了缩短军队用餐时间，把面团揉制中空圆形的包，洒上芝麻，贴在壁炉烘烤，士兵以绳子把光饼串起，挂在脖子上，方便行军时随时食用的干粮。传到现今岁月，曾是军事重地的马祖，继光饼仍然是常吃食物，亦多了很多口味。老板把光饼油炸，加上鸡蛋及肉等馅料，热热的，香脆可口，确是很适合当下午茶的点心。