作者| 姚心璐 編輯| 安心

　　來源| 全天候科技

　　四個禿頭。一個工作日的午後，在乘坐回辦公室的電梯裏，錢曉羣仔細數了數。

　　“當時特別想拿手機拍下來，”在描述這個場景的時候，他忍不住笑，“關鍵電梯裏一共也沒幾個人，四個禿頭閃亮亮的，太明顯了。”

　　錢曉羣現在是京東的一名程序員，他大學畢業還不足一年。學生時代的他曾以爲“程序員禿頭”只是個段子，現在，在辦公室一個又一個稀疏的頭頂中，他才意識到，這不僅是事實，也可能是他的未來。

　　“程序員是一個需要小心謹慎的工作，”顧明這樣解釋“程序員禿頂”的現象，他是一家小型電商公司的研發部leader，今年是他做程序員的第六年。“比如一個’>‘符號寫錯成‘

　　和許許多多的程序員一樣，顧明和錢曉羣都非常熟悉、也經歷過傳說中的“996”工作狀態——上午9點上班、晚上9點下班、每週工作6天，如果在緊急趕項目時，他們甚至會變成997、9117、甚至007。

　　在八個月前，計算機專業畢業的錢曉羣夢想是“進大廠”，也就是阿里、京東這些互聯網巨頭公司，這也是想成爲程序員的大學生們最理想的去處。然而，他當時並沒有想到，“進大廠”之後，他的生活中只剩下工作，“晚上10點多家，除了工作，幾乎什麼都做不了。”

　　但是比起“加班”，更讓他難以接受的，是在剛剛過去的3月中，京東內部通知的“995工作制”。錢曉羣是在部門例會上被領導告知了這一決定，雖然以前加班時，他和同事也常常“996”，但將其設定爲公司制度，意味着即使做完工作，也不能提前離開。嚴重點說，這是一種對生命的浪費。

　　在最近兩年，“996”這個以往用於項目緊急趕工時的加班制度，正在被一些公司理所當然地當成日常工作制度。2019年1月，杭州有贊CEO白鴉在年會上公開宣佈公司將實行“995工作制”，項目緊急時增加爲“996”，引發大量吐槽。

　　不滿情緒在程序員之間蔓延，從一個部門到另一個部門，從一家公司到另一家公司。快速發展的互聯網產業這個湖面下，暗流湧動。

　　01 “加班重災區”

　　程序員對996的不滿，表現得非常有程序員的特色。

　　3月27日，一個名爲996ICU的項目在GitHub上傳開。“什麼是996.ICU？工作996，生病ICU”，在這個項目指向的域名頁面上，發起人這樣寫到。他將996工作制下最低72個工時與《勞動合同法》等條文對比，並呼籲“程序員生命爲重（Developers’ lives matter）”.

　　GitHub是程序員們常用的一個代碼託管網站，可以理解爲一個“代碼倉庫”，除了可供存放代碼，也可以將自己的開源項目放在上面供他人瀏覽學習。在這個網站上，不僅可以看到Linux、Android等耳熟能詳的項目代碼，程序員也可在其中看到當下最流行的開源項目。

　　最近一週，“996ICU”成爲GitHub上最受歡迎的項目，越來越多的人給這個項目“加星”，這是程序員們對一個開源項目表示肯定或支持的方式，類似於“點贊”。程序員們通常不輕易“加星”，在錢曉羣的印象中，如果能獲得幾百、上千顆星星，已經是非常優秀的項目，但當他第一次看到“996ICU”這個項目時，其已經獲得5000多顆星星。

　　錢曉羣立刻明白，這個項目火了，但在他意料之外，僅僅三四天後，“996ICU”星數已超過10萬，而且還在繼續增長。作爲對比，在iOS這個話題下的一些熱門項目，獲得的星數也僅在2到5萬之間。有人稱996ICU爲“GitHub星數上升最快的項目”，在輿論聲中，大家開始將這個項目定義爲“程序員的一次反抗”。

　　“996ICU”的發起人呼籲程序員們進行揭露，將超長工作制度的公司寫在“996公司名單”中，在過去一週內，華爲、阿里巴巴、螞蟻金服、京東、58同城、蘇寧、拼多多、大疆、字節跳動……一個個互聯網頭部公司先後上榜。迄今爲止，這個名單還在不斷加長，多益網絡、馬上金融、遊族等中小公司的名字也陸續出現。

　　“996ICU”項目下，被程序員們揭露的部分公司名單

　　互聯網行業早已成爲加班的“重災區”，早在2016年，高德發佈的交通報告中即顯示，互聯網行業加班最多，前10名公司每天加班3小時以上，平均下班時間在21:30分之後。

　　02 辯證996

　　加班已然是常態，程序員對996的反抗，也並非一開始就有。

　　一位阿里的員工回憶，最早開始施行996時，通常是遇到淘寶大促等特殊時期，爲了保證項目按時上線、搶購當天運轉順利，開發團隊需要連續加班月餘甚至數月，但在當時，每每項目結束，程序員們往往頗有成就感，隨後到來的一段“閒時”，也可以讓員工恢復體力。

　　2014年，在996剛開始流行時，輿論對此的態度甚至是偏向正面的。當時，虎嗅上的一篇文章將996的互聯網行業與“965”的傳統IT行業對比，鼓勵傳統IT人拋棄舊有觀點，擁抱互聯網；也有人評論996時寫到，“對於奮鬥者，這種工作方式可謂正常，付出努力不一定會成功，但成功都是要付出努力的”。

　　如果在網上搜索996相關話題，你會發現，2013年，關於996的討論尚寥寥無幾，到了2014年，996話題度驟升，年底時，有人發帖提問，“996是程序員的必然宿命嗎”；追溯百度百科中“996現象”、“996工作制”詞條，最早的編輯時間也始於2014年4月。

　　移動支付、O2O、共享經濟，一系列風口，都在這一時期爆發，伴隨着行業瘋狂加速，程序員們的工作時間也在被無限拉長。在吳曉波《激盪十年，水大魚大》一書中，記錄了2014年滴滴的一次趕工：出行訂單量保障50倍，程序員連續加班工作七天七夜，“有人直接昏迷倒地”。

　　徐冰在2016年加入了阿里的釘釘團隊，儘管在入職前，HR和他一再保證，這個團隊“不存在加班現象”，但在他入職的第一天，就工作到凌晨12:30，“後來我才發現，這還是我下班最早的一天，”他回憶說。

　　徐冰所在團隊的打卡時間是早上九點，九點半則是每日例會，而下班時間則在半夜12點之後，比較晚的時候，甚至是凌晨2點到4點，但第二天一早，仍然要按時打卡。他將團隊的狀態形容爲“一人司3、4職”，至於他自己，最多的時候，需要“一人司8職”。

　　爲此，他也獲得了阿里相當不錯的薪酬，與他此前、此後的年薪都有着“明顯差別”。“我老闆給我灌輸的觀念是，阿里巴巴付你這麼多薪酬，就是用錢來買你的時間和空間，你沒什麼好抱怨的。”

　　“程序員的人力成本的確非常高，”作爲HR，方莉一邊感慨於她所在公司程序員的辛苦，一邊也承認這一事實，“所以領導覺得付出了這麼多成本，應該看到回報。”

　　對於許多互聯網企業，程序員不僅是“最貴的人力成本”，也是公司的重要競爭力。剛剛離開趣店、也離開了純互聯網行業的秦然，回顧他9年的從業歷程時反思，程序員們加班時長如此極端，一個重要原因是，許多互聯網企業的競爭力就是“比快”，比推廣、比佔領市場、比轉型，在拼命擴張和試錯中，取得自己的一席之地。在這樣的競爭模式下，公司能否贏得市場，極大依賴於程序員甚至更多部門員工的加班情況。

　　“我現在在一個傳統汽車公司的互聯網部門，”秦然告訴全天候科技，“公司有自己的行業競爭壁壘，純互聯網公司再快，短期也沒辦法進入這個行業，所以公司做事就不會一味求快。”

　　即使是擺明立場表示反對“996”的顧明，也承認，在他所在的電商公司遇到促銷等節點時，團隊加班是不可避免的，“我讓大家平時儘量不加班，但關鍵時刻，加班趕項目，每個人都要跟上來。”

　　不過，如果放眼整個時代背景，處於快速轉型期的中國經濟下，可以說沒有哪個行業的人是輕鬆的。朝九晚五已經成爲一種稀缺的風景。一定程度上說，節奏快、工作時長長也未必是壞事，要想在這樣的大環境裏脫穎而出，或許996是一種必須，甚至有人享受這種狀態。

　　比如，一個備註爲“百度副總裁”的微博賬號@YentownAngel早在2012年國慶假期間就在微博中提到，“搞我們這一行，沒有真正意義上的放長假，對我來說，放假、休假、度假、休息時間都是碎片式的”。當時，還沒有創辦今日頭條的張一鳴轉發了這條微博，並評論說，有人畢業兩年就可以獨當一面，有人畢業10年還要想辦法跳槽溢價，區別其實很早就開始體現了。

　　03 “變味”的996

　　“開始是項目制的加班，大概在2015、2016年吧，（這幾年）996變得越來越普及。”方莉回憶說。方莉是一名電商公司的HR，在她的記憶中，數年以前，行業中加班現象不算普及，“以前沒想過週六上班、也沒想到工作幹到半夜這種事。”

　　方莉回憶說，在公司首次實行996時，程序員並未表現出不滿，反而甚至是“有些興奮的”。 “當時因爲要趕一批項目，所以講得是實行3個月，有幾千甚至一萬的加班費，”她回憶說，“所以也可能是因爲加班費，也可能是因爲想做出一點成績來，大家對這個決定還是比較支持的。”

　　然而，996真正實行後，方莉才發現，最初的想法很快就“變味”了。

　　在趕工期間，因爲項目迭代太快，領導限定時間又短，團隊常常需要加班到凌晨1、2點。根據公司制度，在晚上9點之後的工作時間，可以按加班進行調休，折抵上午的工時，換算後，員工可以在中午1、2點再上班。

　　“後來每個人都變成中午上班、凌晨下班，形成一個惡性循環，”方莉感慨。在她展示的一份打卡記錄中，全天候科技看到，趕工期間的某一天，團隊中最早上班時間是當天中午12點47分，最晚爲下午兩點，共有3個人；下班時間則是最早凌晨12點01分，最晚凌晨3點38分。

　　“惡性循環”持續到三、四個月時，最年輕的程序員也開始堅持不住，幾個平時身體很好的“95後”不僅出現了黑眼圈，開始紛紛感冒。“公司的程序員都老得特別快，”方莉感慨說，有一次，一位看似中年的程序員叫她姐姐，驚奇之下，她問過年齡才知道對方還不到30歲。

　　在不斷加重的工作時長下，“身體喫不消”成爲程序員們的一大反應。極光大數據發佈的《2108年程序員研究報告》顯示，有33.4%的程序員表示會爲“個人身體健康問題”感到擔憂，在一線城市的程序員中，這一問題居於所有選項的第三位。

　　“996”的工作制下，在一輪輪的趕工中，甚至逐漸變成了997、9117，許多公司裏，程序員的工時還在持續增加。

　　“2016年的時候，聽說支付寶有個26歲的員工在連續工作36小時後猝死了，在北京。”徐冰回憶稱，每日凌晨下班的境況，讓他額外關注這些傳聞，不僅如此，他還聽到一些同事被查出癌症早期、惡性腫瘤，每一個消息，都在加重他的離職想法。

　　2017年，徐冰選擇離開阿里，結束了不足一年的“阿里生涯”，改到一家相對傳統的互聯網公司。薪酬降了不少，不過他算了算，“其實工作時薪是增加的”。

　　與無限延長的工時相對，996的另一種“變味”，是顧明所稱的“無腦強制996”，在他的理解中，這也996在互聯網行業盛行之後，產生的一種弊病。“看到別人在搞996，有些管理者覺得挺好，加班營造一下狼性文化，帶動公司氛圍，不然一下班就走，好像很懶散，結果無論有事沒事，都開始提倡強制996”。

　　在採訪中，顧明反覆強調了“無腦”這個詞，以及對“強制996”的反感。回到6年前，在他剛剛畢業時，因爲公司領導熱愛加班，要求員工也不能提前離開，無形中使公司形成了“強制996 ”的工作文化，最終結果是，因爲知道無法提前下班，程序員們反而出現了“磨洋工”現象，本可以6點做完的工作，各種磨蹭下，到9點才能完工。

　　這個問題也正出現在更多的“強制996”公司中。儘管京東公開表示，沒有強制“995”，只是鼓勵“全情投入”，“但是現在在裁員，大家都懂，”錢曉羣對全天候科技說，“誰也不敢提早走，我們每週統計一次打卡，誰早誰晚一目瞭然，早走說不定就被裁掉了。”

　　但事實上，995執行至今的一個月中，錢曉羣的工作任務並沒有出現明顯增加，無聊之餘，他開始和一起入職的大學同學探索如何“磨洋工”。“朋友發給我一個命令行，就是那種密密麻麻的頁面，看着像在寫代碼，其實在鬥地主，沒辦法，消磨時間吧”。

　　04 寒冬中的反抗

　　一些人在嘗試拒絕“996”，更反對變味的996。

　　經過四個月的“惡性循環”後，方莉所在的公司中，不僅是員工身體變差，而且極度疲憊下，工作效率也沒有得到提高，目標業績並未完成。一些管理層的同事偷偷和她抱怨，如果不是在這裏有管理機會，肯定會選擇離職。

　　“當時因爲業績沒有衝上去，所以業務領導也不好意思去找大老闆溝通工時的事情，但我覺得需要有人爭取一下，否則一直持續下去，很快可能就會有員工流失。”方莉決心改變這一現象，她直接找到CEO反應情況，將打卡時間修正爲每晚6點，並將調休改爲每加班2小時、折抵次日1小時，且不得晚於早上11點達到公司。

　　這樣更改之後，雖然工作任務並沒有減少，但在方莉的公司中，“凌晨下班”的現象逐漸改善，“工作狀態、滿意度都提高了很多。”她告訴全天候科技，目前員工多在8點左右下班，大多不會晚於這一時間。

　　顧明在前任領導離職後，接任負責研發團隊。上任伊始，他就取消了“強制996”，鼓勵大家做完工作早點回家，不要盲目加班。“我會要求剛畢業的年輕人加加班，因爲他們剛來，對工作需要一個學習過程，也沒有家庭壓力，如果這時候都不想加班，就是工作態度有問題了。”

　　除此之外，他對員工的要求是，既然平時不強制，那在緊急項目時，加班也不要抱怨。“有一次趕手機端的上線，大概持續了兩個月吧，當時不止是996，”在顧明的印象中，對於這樣短期的緊急加班，並沒有聽到團隊的怨言。項目如期完成後，他給項目組每人獎勵3天帶薪假。

　　不過，更多程序員無法像方莉和顧明一樣去改善狀況，而且，在2018年到2019年的“互聯網行業寒冬”中，越來越多的程序員，在正面遭遇“強制996”。

　　如果根據996ICU項目996公司名單“曝光/施行時間”來看，京東、有贊、智貝科技、氪細胞、霽雲科技、必勝課、蝴蝶互動等20家公司，均在2019年“曝光/施行”了996工作制，對於其中部分公司，舉報人甚至在“制度描述”中寫上了“9106”和“007”。

　　“幾年後回頭看，這次絕對是好事，”年會上宣佈996備受爭議後，有贊CEO白鴉在朋友圈中這樣迴應。

　　只是，與5年前不同，這一次，很少有人再將996與奮鬥、成功聯繫在一起，“都能看到互聯網在進入寒冬，公司日子不好過，”前述阿里員工向全天候科技闡述他的看法，“以前獲客成本低，現在獲客成本漲了很多倍，程序員的人力成本也高，‘節流’做不到，領導覺得至少多加點班，能夠‘開源’吧。”

　　在2018年，京東因遭遇“明尼蘇達事件”，受到多方質疑，市值一度跌破400億美元。儘管錢曉羣的領導告訴他，改制“995”是爲了提升京東士氣，把京東“丟失的血性找回來”，“但其實就是想，把你們都留下來，就算磨洋工、喫晚飯耽誤一些時間，但總會比不加班多一些產出，”他有些負氣地表示，“這看上去像疾病亂投醫”。

　　即使在方莉看來，領導能夠同意她的程序員工作時間更改申請，也並非考慮到員工的承受能力。在她與CEO的談話中，對方詢問最多的是，“有什麼建議和方案嗎、業績可以提高嗎？”

　　“很多互聯網公司的老闆，重點都是讓公司賺錢，”她說，“他們要讓公司活下去、能夠養活這些員工，所以根本無暇考慮員工感受這些事情。”

　　日漸嚴峻的工作環境，正在推進一些程序員的離開。錢曉羣透露說，朋友最近又給他轉發了一個“投簡歷小工具”，和鬥地主工具類似，這也是一個“看似寫代碼、實則投簡歷”的“磨洋工神器”。“不想再去大廠了，可能會考慮955的公司吧，比如外企之類的。不是說不加班，但是不想是這種強制加班”。

　　更多不願、不能離開的程序員們，選擇在996ICU項目的頁面下默默“加星”，在過去一週內，這個項目的星數已經增長至16萬。

　　雖然在顧明看來，這只不過是程序員們的一次集體吐槽，無法產生實際效果，“搬個小板凳看看就好”，但一位程序員向全天候科技透露說，996ICU的發起人正在推動GitHub上的著名代碼加入這個項目。

　　“996ICU有一個證書，如果著名的開源代碼能夠加入這個證書，那其他使用了這個代碼的公司，就必須遵守協議要求，也就是不能採用996工作制。”這位程序員告訴全天候科技，他以應用最廣的Linux舉例說，幾乎所有互聯網公司的服務端都在使用這個系統，如果Linux的所有者能夠將協議加進去，那所有使用公司都將必須遵守協議。

　　在GitHub上，程序員們與公司的默默對抗還在繼續升級。4月3日，996ICU的頁面再次增加“爲你的項目添加反996許可證”等內容，並添加了人民網、中國青年報的996“相關報道”，在這一天之內，該項目的星數再次增長近2萬。

　　而互聯網公司們的反應措施也十分直接，從4月3日早上起，許多程序員突然發現，QQ瀏覽器、360瀏覽器、搜狗瀏覽器等一系列國內瀏覽器，紛紛屏蔽了這個站點。

　　當人們輸入這個網址時，以上國內瀏覽器顯示的是：“您要訪問的網站包含欺詐信息。”

　　（應受訪者要求，文中錢曉羣、顧明、徐冰、方莉、秦然均爲化名）