綠油精
我將這墨綠色的液體狠狠地塗在鼻下,那清涼刺鼻的味道,讓我眼中濕潤。
下午一點半。我想家了。
瞪著電腦桌上堆滿成山要輸入電腦的文件我深深地嘆了口氣。
我好想回去。
是說我沒有任何關於母親的記憶,只知道她跟別的男人跑了。不過,身上充滿濃濃綠油精味的父親則是笑著說「別恨她,是我不夠好」。
曾有一段時間我充滿憤怒,什麼是你不夠好,明明就是那臭女人拋棄了我們,連探望我們都不曾有過,雖然我也不太希望他來探望我們。
總之,我好想那家中充滿的綠油精味。
所以,我把電腦關機,拿起外套直直往公司大門走去,也不管同事投來的異樣眼光。
在去之前,先去全家買瓶綠油精好了。
下午兩點。我搭上了火車。
窗外一直滑過台灣美麗的街道,就跟我離開家出來台北工作時一樣。一樣的路燈、一樣的鐵軌、一樣的座位。只是乘坐的人不一樣,現在我已經是三十歲的男人了。
還記得以前坐上充滿鏽斑的火車要去台北時,父親一直叮嚀我生活的各種小事,然後給我一袋袋的食物,深怕我會在台北餓著,最後還不忘在我手中塞入一瓶綠油精,叫我暈車的時候可以用。
火車要開了。
潔白的車廂緩緩離開月台,車輪與鐵軌發出細細的摩擦,它不會回頭,只會往前,也許不會再回來。
我貼在玻璃上看著月台上的父親,火車的濃煙逐漸把他覆蓋,眼前只剩黑煙一片。
我真的就該這樣離去嗎?留著父親在這獨自生活?可是為了生活品質變得更好我不得不去。
我就這樣心中充滿五味雜陳乘著火車離開,手裡緊握著那墨綠色的罐子。
就在回憶的火車離站,現實中的火車早已進站。
出了車站,放眼望去是再熟悉不過的的街道,眼前彷彿又回到小時候。
一群小朋友在翠綠的榕樹下玩耍、遠方傳來陣陣叭噗聲、樹上黑得發亮的甲蟲......喔,我親愛的家,我回來了。
我去附近租了一輛腳踏車,在閉眼也知道怎麼走的小巷騎著,不停往臉上撲來的清風,讓我回想到在天空是一片溫暖的橘紅的時候,父親騎著老舊的腳踏車載著我往不怎麼豪華的家騎去。
「兒子阿,以後要好好讀書,不要淪落像你老爸這樣。」父親的臉在背光下不知道露出什麼表情,不過我並不怎麼在意。
「嗯!我以後會賺很多得錢給爸爸更好的生活!」我靠在父親的背上,我能感受他強而有力的心跳,感受他跟我一樣的體溫,聞著父親身上的綠油精味,酷涼的味道讓我倍感安全感。
我很愛我父親。
我把腳踏車停再熟悉的家門口。
我把綠油精塗在鼻下,狠狠聞著父親的味道。
然後看向已成廢墟的家。
我回來了。我微微行個禮。
「喂!你到底跑到哪裡去了!」電話中,老闆。
「我回老家一趟。」
「......」
「你就順便幫你爸掃個墓吧,我多放你幾天假。」老闆深深嘆了口氣。