绿油精
我将这墨绿色的液体狠狠地涂在鼻下,那清凉刺鼻的味道,让我眼中湿润。
下午一点半。我想家了。
瞪著电脑桌上堆满成山要输入电脑的文件我深深地叹了口气。
我好想回去。
是说我没有任何关于母亲的记忆,只知道她跟别的男人跑了。不过,身上充满浓浓绿油精味的父亲则是笑著说「别恨她,是我不够好」。
曾有一段时间我充满愤怒,什么是你不够好,明明就是那臭女人抛弃了我们,连探望我们都不曾有过,虽然我也不太希望他来探望我们。
总之,我好想那家中充满的绿油精味。
所以,我把电脑关机,拿起外套直直往公司大门走去,也不管同事投来的异样眼光。
在去之前,先去全家买瓶绿油精好了。
下午两点。我搭上了火车。
窗外一直滑过台湾美丽的街道,就跟我离开家出来台北工作时一样。一样的路灯、一样的铁轨、一样的座位。只是乘坐的人不一样,现在我已经是三十岁的男人了。
还记得以前坐上充满锈斑的火车要去台北时,父亲一直叮咛我生活的各种小事,然后给我一袋袋的食物,深怕我会在台北饿著,最后还不忘在我手中塞入一瓶绿油精,叫我晕车的时候可以用。
火车要开了。
洁白的车厢缓缓离开月台,车轮与铁轨发出细细的摩擦,它不会回头,只会往前,也许不会再回来。
我贴在玻璃上看著月台上的父亲,火车的浓烟逐渐把他覆盖,眼前只剩黑烟一片。
我真的就该这样离去吗?留著父亲在这独自生活?可是为了生活品质变得更好我不得不去。
我就这样心中充满五味杂陈乘著火车离开,手里紧握著那墨绿色的罐子。
就在回忆的火车离站,现实中的火车早已进站。
出了车站,放眼望去是再熟悉不过的的街道,眼前仿佛又回到小时候。
一群小朋友在翠绿的榕树下玩耍、远方传来阵阵叭噗声、树上黑得发亮的甲虫......喔,我亲爱的家,我回来了。
我去附近租了一辆脚踏车,在闭眼也知道怎么走的小巷骑著,不停往脸上扑来的清风,让我回想到在天空是一片温暖的橘红的时候,父亲骑著老旧的脚踏车载著我往不怎么豪华的家骑去。
「儿子阿,以后要好好读书,不要沦落像你老爸这样。」父亲的脸在背光下不知道露出什么表情,不过我并不怎么在意。
「嗯!我以后会赚很多得钱给爸爸更好的生活!」我靠在父亲的背上,我能感受他强而有力的心跳,感受他跟我一样的体温,闻著父亲身上的绿油精味,酷凉的味道让我倍感安全感。
我很爱我父亲。
我把脚踏车停再熟悉的家门口。
我把绿油精涂在鼻下,狠狠闻著父亲的味道。
然后看向已成废墟的家。
我回来了。我微微行个礼。
「喂!你到底跑到哪里去了!」电话中,老板。
「我回老家一趟。」
「......」
「你就顺便帮你爸扫个墓吧,我多放你几天假。」老板深深叹了口气。