▎夏之時

跟著夏之時離開無疑是最好的選擇。

可董竹君並沒有立刻答應夏之時。彼時的社會，女子地位本就低下，若夏之時花錢贖她出去，自己就像商品一樣被人買走，日後更加得不到尊重。

於是，她對夏之時說：「我自己會想辦法逃出去，不用你花錢。以後我和你做了夫妻，你一旦不高興的時候，也許會說，『你有什麼稀奇的呀！你是我拿錢買來的！』那我是受不了的。所以， 我現在無論如何不願意你拿錢贖我。大家有做夫妻的感情，彼此願意才做夫妻，要不然多難聽。」

除此之外，她還提出了三個要求：

1.不做小老婆；

2.送她到日本求學；

3.回國後，兩人組織好一個家庭，夏管國家大事，董管理家務。

這是1914年，董竹君14歲。

2

關於這次出逃，董竹君在自傳中有這樣的表述：一直被束縛在身心上的什麼東西全部解除了！能向天空飛翔似的渾身輕鬆，樂開了花一樣。這是我第一次對自由的體會，永難忘懷！

在日本期間，因為董竹君長得太漂亮，夏之時對此很不放心，專門聘請了老師到家中教學，讓董竹君讀完女子師範高等學校的理科課程。通過此次留學，加上董竹君自身的聰明好學，她的才學在此期間獲得很大提升。

▎結婚照

和很多夫妻一樣，各種問題在婚後凸顯出來。

夏之時這個男人，並非想像中的那樣完美，他倆志趣不投，他也無法理解她對文藝音樂的愛好和追求。有一次，董竹君耳邊傳來悽美的尺八演奏聲，便站到窗口用心聆聽，卻遭來夏之時含有醋意的冷嘲熱諷。還有一次，董竹君用七絃琴練習《平沙落雁》，夏之時上來講道，彈好了又怎樣。

曾經器宇軒昂的辛亥革命元勛夏之時，官場失意，下野後意志消沉，沉湎於麻將和大煙，以栽花種竹養馬喂鳥打發時日。這實在不是董竹君想看到的，與當年的愛國英雄之形象相去甚遠。為改變丈夫的情緒，董竹君特地在住房對面建造書房，藉此希望他多購買些新書閱讀，像當初對方鼓勵她那樣。

事實上，他僅僅在書房擺滿書畫古董，太過自負，聽不進妻子的苦心規勸。

▎董竹君（左一）

兩個人，情趣不相投，對事物的見解又不同，沒有共同語言，對方又不聽規勸，繼續生活在一起也了無意思。

她不願再在沒有理解和體貼的家庭裏當牛做馬，不要再做冠冕堂皇的都督夫人。董竹君毅然摒棄了在別人看來榮華富貴的生活，擺脫了家庭束縛。

這是她第二次為自由和獨立逃脫。

這次出走，轟動整個成都。八卦新聞寫有這樣的標題：夏之時家中難都督，將軍街出走女娜拉。

夏之時從四川來上海交談。這個男人從淫威逼問到以情動人，最終都沒有讓董竹君「迴心轉意」。她未嘗沒有給機會和勸導，對方沒有珍惜罷了。從不貪慕虛榮的她是如此理智清醒。對不起，一旦我滾出去，就不會再滾回你的封建家庭了。

夏之時始終不信任自己的女人，看不到她的能耐。臨別，他撂下一句話：你若混得出來，我就以手掌心煎魚給你喫。

1929年，分居五年後，董竹君在上海與夏之時正式簽署離婚協議。她只提出了兩點要求：

其一，夏之時不要斷絕撫養費；

其二，一旦她有個三長兩短，請夏之時念及情分，培養四個女兒大學畢業。

但是後來夏之時並未履諾，還強迫其交出孩子。董竹君堅決拒絕了前夫的無禮要求。

▎董竹君和大女兒夏國瑛在日本

然而生活確實艱辛，離婚頭幾年，她去得最多的就是典當行。當完貴重衣物之後，迫於生計，她把大女兒心愛的大提琴都當了出去，她異常傷感地想，不能這樣下去了，一定要讓日子好起來。

3

離婚後，董竹君辦了一家小規模的羣益紗管廠。為了拉投資，還特意跑到菲律賓去招來了一萬元股資，結果還沒多久，戰爭爆發，紗管廠毀於紛飛戰火中。再加上母親去世，父親病重，生活把她逼到了絕路上。

▎1931年第一次從上海去菲律賓，為在上海創辦的羣益紗管廠招股

經歷了一次又一次挫敗，董竹君咬緊牙關繼續創業，這一次在貴人指點下，她在上海開辦了錦江川菜館。董竹君在自傳中解釋「錦江」二字的來源：「從字面上講，錦江兩字象徵著未來川菜烹飪藝術有如四川錦緞一樣著名，並隨長江東流入海，遠播重洋異國，這些就是我命名餐館為錦江的動機。」

董竹君不愧是董竹君，在那個戰亂年代，獨自帶四個孩子，摸爬滾打，經歷多次創業失敗。先後創辦錦江川菜館和錦江茶室，之後合併為大名鼎鼎的錦江飯店，解放後獻給國家。上海幫派老大杜月笙都是她的座上客。

杜月笙非常賞識這位創業成功的單身母親。他本打算建東亞地區最大的娛樂場所，由董竹君來組織，後來因為抗戰爆發而擱淺這個計劃。據錦江某位老職員回憶，董先生給大家的印象，就是她只要眼睛一睜開，就在動腦筋。

▎1949年5月在錦江川菜館與新四軍老朋友們聚會：曹荻秋（右一）、章蘊（右二）、陳同生（右四）鄭少梅（右五）張愛萍（右六）。

董竹君活得匆忙，從容，始終雅緻，一如姓名中的「竹」字。她中年以後的照片，溫婉知性，樸質無華中透出幾分清雅。

錦江創辦期間，為了躲避日本的威逼利誘，她帶著女兒出走菲律賓，卻在異國他鄉遭遇太平洋戰爭。即便在流離失所的逃難中，她依然教導女兒，要穿得乾乾淨淨，略施粉黛。

▎董竹君與她的錦江飯店

這並非是她出於對外表膚淺追求，而是深知，這個國家存在尊重有錢婦女的傳統。她的這一機智灼見確實讓母女逃脫困囿——有一位紳士主動邀請她們搭他車子離開戰亂之地。

董竹君被譽為中國女權運動的先驅，不同時期，她身體力行，鼓勵女子應該獲得人格的自由和獨立。創辦錦江茶室期間，招聘的服務員清一色是女性，因為她想藉助自己的小小權利和覺醒，倡導女性獨立，首先就是經濟上的獨立。

至於愛情，還有婚姻，自從董竹君從成都府出走上海之後，先是和夏之時分居五年，終究還是結束了兩人二十年的婚姻，沒有再嫁。

▎愛情裏最害怕的是，兩個人的成長不同步。

5

在特殊的年歲裏，她不幸兩次入獄，但在獄中，她仍活得優雅從容——把香皂放在牀頭枕邊，臨睡前用來貼近鼻孔，深呼吸幾下，讓香味帶自己跳脫眼前的苟且，幻想詩和遠方。

她不願被冷酷的獄中生活打敗，計劃好自己的日程生活：除了兩餐飯外，兩次刷馬桶和沿著室內小跑幾圈。

剩下的時間，就先在腦子裡回味美食，填飽自己的肚子，接著望著破壁上的裂紋斑漬，心馳神往地想像一些有趣的畫面。

▎晚年的董竹君，真正的美人不會敗給歲月

70歲生日那天，她在獄中祝自己生日快樂，並題詩一首以紀念：「辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何見。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地間。」

她的一生，活得就像一棵竹子。寧折不彎，堅持原則，人格獨立；雖有竹節，卻不止步，活到老，學到老；外直中空，空杯心態，虛懷若谷；有花不開，素麵朝天，不靠顏值喫飯，靠自己的學識與才華。

97歲那年，她完成了人生傳記《我的一個世紀》，在書裏她寫：「我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。」

我想，這句話是對她人生最好的註解。

推薦閱讀：