稍有清史常識或看過宮廷劇的人，大概都會知道軍機處；凡去過故宮遊覽的人，大概也會到隆宗門內的軍機處直房一觀（“直”通“值”）。而今，軍機處東端開放成展室，展出有關軍機處的歷史和文物，諸如諭旨、朝珠、帽筒、章京炕幾、軍機處原貌照片之類，每每引起遊人的興趣。

與養心殿一牆之隔

倒退至上世紀八十年代，這裏是很紅火的食品店。正月初十雪中一遊，很有些感慨，但發現西端仍未開放。而南面的軍機章京直房則懸着婦嬰休息處的牌子，令人更是感慨。軍機章京是草擬諭旨文稿的人員，是軍機大臣的助手。《清史稿》上說軍機處“軍國大計，罔不總攬”，“威命所寄，不於內閣而於軍機處”，這個當年處理軍國大事的樞密重地，如此簡陋，與巍峨的紫禁城宮殿真是有雲泥之別。

據說軍機處原貌從未真正向遊人開放過：靠牆一半是炕牀，餘爲桌椅，牆上有雍正皇帝御書匾額“一堂和氣”，有鹹豐皇帝御書匾額“喜報紅旌”。與養心殿一牆之隔的軍機處，房五楹，稱“北屋”。南面的軍機章京直房，爲五間懸山頂小屋，另有小門空院，道光三十年軍機大臣祁嶲藻曾“恐供事等於此傳遞、透漏消息，奏請將此門封閉”。清人筆記稱此處爲“南屋”，漢人章京辦公在西，滿人章京在東。除“直房”外，還有“直廬”“直舍”等稱謂。軍機處最早稱軍需房，後改軍機房，“廬”字較雅，稱“房”“舍”則恰如其分。《十朝詩乘》說章京“直舍”最初“僅屋一間有半”，原在軍機大臣直房西側，後來改建於南面。

據《南屋述聞》載：軍機處初始僅爲臨時搭建的板屋，乾隆中期才改建瓦屋。但就這幾間瓦房，與故宮殿宇相比，不僅寒酸，也更窄小。試想，軍機章京滿、漢兩班共32人，各分兩班輪值，十多個人擠在這裏，其窘狀可想而知。夜間值班好一些，因規定僅需兩人。軍機大臣的“北屋”容人尚少，從《清史稿·軍機大臣年表》看，歷朝軍機大臣少則三人，最多十人左右。

直房隨皇帝行止而設

說起軍機處直房，其實並不僅僅限於故宮隆宗門內，還有所謂“園班”“外直廬”等。因爲清代皇帝並不總在故宮內理政，據統計，清朝268年中，竟有226年皇帝在“三山五園”（主體即香山靜宜園、玉泉山靜明園、萬壽山清漪園即後改的頤和園，及暢春園、圓明園）理政。有專家統計（僅以軍機處於雍正七年成立起始後圓明園爲例），雍正平均駐園210餘日、嘉慶160餘日、道光260餘日、鹹豐210餘日，這還未計至避暑山莊、出巡等天數，因此，軍機處的直房隨皇帝行止而設。

《南屋述聞》記：“西苑直房在苑門之北，中海之東岸，背苑牆而面海；圓明園直房在左如意門內，頤和園直房亦在宮門內之左廡，皆視隆宗門內直廬爲勝。”此意即說這幾處直房辦公條件均比隆宗門內佳。西苑直房與寶光門隔岸相對，軍機大臣、章京入值均獲準乘船代步。但若按李伯元《南亭筆記》載：頤和園軍機處不過破房三間，中設藜牀，風透窗紙，刺寒入骨；門外小販叫賣嘈雜，軍機處官員要不時驅散之。我印象在上世紀六十年代始，這幾間在頤和園東宮門外南側的直房，與故宮直房相同，也是茶肆小喫之地。

皇帝有時也賞賜園邸作爲“該班直宿之所”，《南屋述聞》的作者郭則澐當過宣統年間的軍機章京，他記載“掛甲屯、冰窖兩處皆有章京直廬”，軍機大臣直房則在“七峯別墅”。像承德避暑山莊內也有固定的軍機處直房，在皇帝出巡期間，則設臨時直房。若途中休息，會搭起蒙古包氈房，更加簡陋，連几案都沒有，軍機章京們只能“伏地起草”諭旨。巡幸中軍機處直房則無固定地點，“有行宮者以宮門左偏之屋”（《春遊瑣談》）。

海淀曾有軍機處衚衕

軍機大臣、章京值班，喫是一大問題。《重修樞垣記略》記載“軍機大臣及章京每日晨直飲食，皆內膳房承應”，《清宮述聞》引《儤直記略》說“樞臣每日皆有堂餐茶燭，悉由內務府支給，五日一給果餌，暑給冰瓜，冬給薪炭”。逢節令，皇帝會賞賜春餅、年糕、元宵、炒麪、糉子、月餅、餛飩、臘八粥等，“其餘花果餅餌餚蔬之屬，無不隨時頒賜”，但“樞臣”或指軍機大臣，章京大概無此待遇。野史記載章京直房廊下只是清晨排列燒餅油條之類，看來是不供應午膳和夜宵。但若按野史記載，頤和園軍機大臣值班時，有人見過榮祿出來買“湯餅”，王文韶亦出購“糖葫蘆”，鹿傳霖則買“山楂糕”，用以充飢（《南亭筆記》）。以軍機大臣之威儀，似不可親出購食，也許是令“蘇拉”（僕役）購買。據說，家中有廚師的軍機大臣會喫足夜宵再上晨值，一般軍機章京則無此條件，凌晨上值，午前即散，夜間值班的章京可獲供應半桌酒席。

皇帝爲照顧軍機大臣就近值班，有時會賜以園墅，如乾隆年間任過二十多年軍機大臣的傅恆，即《延禧攻略》中的那位富察皇后的弟弟，深受乾隆寵眷，這位“高富帥”不僅在皇城內景山東側有宅邸，在圓明園東南更有“春和園”，他去軍機處上班真是很便利。和珅就不用說了，在海淀有豪華的宅邸，以他的權勢，據說他都不用去軍機處值班，只在家裏處理公務。

由於皇帝主要在圓明園、頤和園理政，要隨時應召承旨的軍機大臣們紛紛在海淀鎮北置辦宅邸，以免奔波之苦。因此在海淀曾形成一條宅邸鱗次櫛比的衚衕——軍機處衚衕。民國以後不乏名人居此，如美國記者斯諾受聘於燕京大學時曾長期居於軍機處衚衕8號。當然，這條當年車轎絡繹、冠蓋如雲的衚衕，隨着城市的變遷早已杳無痕跡了。

莫看這些簡陋不起眼的軍機處大臣和章京直房，在清代自軍機處成立以後的180年中，一直是機密重地，上至王公大臣、部院內外各級官員，均不得擅入，“其簾前窗外、階下，均不許閒人窺視”（《樞垣記略》），軍機大臣、章京也不準攜帶僕人。從嘉慶五年開始，每日派都察院御史一名，至軍機處直房附近的內務府直房監視，隨軍機大臣上下班。由此可見，軍機處直房是門可羅雀的。按規制，夜間軍機章京也要值班，宮禁肅肅，燈影綽綽，逢皇帝夜間緊急軍情召對，太監傳旨，靴聲橐橐，也是很令人遐想的吧？

來源：北京日報 朱小平

流程編輯：RB013