三月不是讀書天

是走進電影院的日子。

在陽臺上過春天

翻開綠皮書

放一曲波西米亞狂想曲餘音繞樑

文藝片的春天

能否地久天長？

每年三月都是電影市場的淡季，卻最能驗證黑馬的成色。沒有春節檔商業大片的喧譁與騷動，最適合一個人在電影院裏感受靜水流深的綿長時光。

在這“被遺忘的時光”裏，也許藏着驚喜，就像《桃姐》、《觀音山》、《白日焰火》、《失孤》……一部部口碑之作叫好又叫座，成爲我們那年春天最美好的回憶。

而今年三月，在國產文藝片的小陽春裏，最燦爛的綻放一定是王小帥的《地久天長》。

歷年的“三月黑馬”能夠脫穎而出，都離不開三大要素：品質過硬、關注度高、情感有共鳴。這個春天，《地久天長》的“三大要素”可是一個都不少。

論品質，《地久天長》有歐洲三大電影節之一的柏林影展官方認證。2月14日在柏林電影節全球首映後一鳴驚人，獲得了“中國電影終於迴歸到了最好狀態”的廣泛讚譽。

影片柏林首映和國內超前點映，吸粉無數，豆瓣評分高達8分——

刷評論，你會發現很多人都把短評寫成了長評，因爲有太多的感觸想要傾訴分享——

因爲品質，該片成了話題之作。而獎項加持，更讓人期待其市場表現。此前，《桃姐》威尼斯封后，《白日焰火》柏林影帝加冕，最終都成爲影片票房的助推器，而《地久天長》更是用華語電影史無前例的霸氣方式，包攬了柏林電影節的影后影帝。

詠梅和王景春上了熱搜，引發了一波真演員PK流量明星的大討論。（此處可以參看若娛之前發表的

“詠春”，演員地久天長

）

從得獎到上映，時間一個月，把這波發酵的期待和口碑轉化爲票房剛剛好。

至於情感共鳴，恰恰是這部電影最不用擔心的。這不是陽春白雪拒絕大衆的“電影節電影”，而是一部屬於每一箇中國人的平民史詩。用王小帥自己的話說，這不是電影，而是好長一段生活。而說到生活，今生都是第一次，誰都不是專家，誰都可以吐槽或指點迷津。

這裏面有我們父輩的生活，有我們童年的記憶，評論裏點贊最多的是“路人轉粉”，道出了觀衆的期待——

天時、地利、人和，沉寂已久的王小帥潛心四年攢了一手好牌，你還猶豫什麼呢？

且慢，還有三座大山，懷疑和偏見——眼淚、片長、演員。

看完電影，你會發現，阻礙你的恰恰也是吸引打動你的，所謂偏見也可以成爲好奇。

1

哭慘了？虐不虐？

當我看完超前點映發了一條朋友圈，好多朋友留言，哭沒哭是最關心的問題。

不好意思，讓你們失望了。不是不感動，但真不需要帶紙巾。電影真正高級的品質不是“人工降雨”，而是“殺人誅心”。

是父親對兒子平平淡淡地一句“星星，爸爸媽媽謝謝你”；是彌留之際的胡言亂語“現在有錢了，你可以放心地生”……沒有哭天搶地撕心裂肺的情緒爆發，卻是心靈深處最強的餘震。

艾略特說，人類無法忍受太多的真實。生活有太多的苦難，讓我們小心翼翼避免在銀幕上“二次傷害”。對家庭悲劇故事的恐懼，對煽情的反感，都不是你拒絕走進影院的理由。從劇本到鏡頭，再到演員表演，《地久天長》恰恰是用剋制贏得了我們的尊重。

王小帥自己也在朋友圈“重要的事情說八遍”——

電影裏當然有哭戲，卻都那麼矜持隱忍，你如果不專注地看着詠梅的臉，也許會錯過那無聲的眼淚。

兒子溺水、工廠改制、病房重逢、懺悔真相……每一次遭遇生活的重創，她都保持着靜默與溫柔，柔和的光線讓那美麗的面頰透出深入骨髓的哀傷。

此時無聲勝有聲，那無聲的眼淚代表着對生活無言的逆來順受，卻也代表着中國女性生生不息的倔強。

你的眼淚，是感受到了痛苦，也可以是因爲治癒。

2

3個小時熬得住？

是的，也許很多人會因爲175分鐘的片長，而猶豫是否要走進影院。

這個時代，彷彿所有人都在爲時間焦慮，其實又往往無意義地虛擲。《地久天長》最奢侈的一點，就是讓你窮其一生，只爲學會好好告別。

鏡頭像時間齒輪轉動，從內蒙荒涼的山到閩南孤寂的海，從青年到白頭，三十年人生的滄海桑田濃縮在了175分鐘的景框內，你看見的是普普通通的中國人在時代洪流裹挾下，每一個節點裏的掙扎。看完電影，你彷彿陪伴父輩們，一起走過了漫長而顛簸的一生。

這樣一部平凡史詩，必然需要足夠的時間跨度，才能自動顯現人生的無常。這樣的三個小時，不值得嗎？

何況175分鐘只是物理時間，而觀影的心理時間卻沒感覺那麼長。這樣良好的體驗感當然歸功於王小帥給觀衆的福利。

剪輯上，打破線性時間的平鋪直敘，在現在與過去中不斷切換。讓觀衆的注意力始終跟隨角色情緒、人物命運的起伏，避免了劇情發展的疲憊感。

劇情上，設置懸疑，滿足觀衆的期待感。有細節、有呼應、有留白、有“陷阱”。觀衆有自行腦補的空間，也有結局圓滿的滿足。

電影裏，王景春轉述妻子詠梅的話說：

時間就像靜止，

剩下的，只是等着慢慢老去。

天長地久有時盡，他們活在過去的時光裏。而我們在這樣的慢慢老去中，感受地久天長。

3

影帝影后名副其實？

這是不成問題的問題。

當流量佔據熱搜，《地久天長》示範了什麼是真正的“演員的誕生”。王景春、詠梅同時斬獲柏林電影節影帝影后，而艾麗婭、齊溪、杜江的表現也令人印象深刻。

評委感慨“銀幕上的夫妻，沒有像他倆這樣默契的”，王景春和詠梅的默契，讓《地久天長》成爲一部真正的“沉浸式”電影。

王景春和詠梅的表演，讓人想到的不是夫妻，而是呼吸——呼吸如此重要，如此自然，以至於如果我們不刻意留意，根本意識不到其存在。

執子之手

與子偕老

電影裏，老兩口坐飛機回老家，遇上顛簸，王景春不由自主握緊了妻子的手。氣流過後，詠梅自嘲地說：“真是好笑，我們還怕死……”

雖然詠梅在笑，卻讓人感覺格外心酸。揹負沉重的逃離，夫妻倆一呼一吸，一撇一捺，攙扶着走過人生。他們活到最後，活成了“都只是在爲對方活着”。

印象最深刻的一場戲，是夫妻倆在兒子的墳頭除草、燒紙……忙完了坐下，你喝酒，我喝水，電話響起，一個新生命又來到了世上……

生死興衰，悲歡離合，人生所有的感喟都濃縮在這個鏡頭裏。

這時品味片名，另有一番味道。地久天長，在中文的語境裏，有一種對生活的詩意美化，而影片的英文片名也許更直接、更接近現實。So Long，My Son，那是一種帶着感傷氣息的告別。

人生，不過是一場爲了告別的聚會。

再見，孩子。

一個平凡家庭的故事，沒那麼多驚心動魄波瀾壯闊，能夠訴說的對象也只有子女後代——通常情況下，他們還不樂意聽。夫妻倆想說的故事，是一個家庭的故事，也是一代人遭遇。

他們能傾訴的對象，是溺水的兒子，是叛逆的養子，是揹負沉重祕密的乾兒子……當然，最最希望能聽到的，是兩個沒有出生的孩子……

說出來的是故事，藏起來的是人生。米蘭·昆德拉說，人類與權力的鬥爭就是記憶與遺忘的鬥爭。這就是這部電影存在於當下的意義。

人到中年的王小帥，在電影的結局選擇了和解。所謂和解，不是向生活投降。

餘華把“活着”寫作動詞——人是爲活着本身而活着的，而不是爲活着之外的任何事物所活着。千千萬萬個劉耀軍王麗雲必須活下去，才能繼續講述你們的故事，這就是一種力量。

3月22日，祝願這個春天地久天長。