三月不是读书天

是走进电影院的日子。

在阳台上过春天

翻开绿皮书

放一曲波西米亚狂想曲余音绕梁

文艺片的春天

能否地久天长？

每年三月都是电影市场的淡季，却最能验证黑马的成色。没有春节档商业大片的喧哗与骚动，最适合一个人在电影院里感受静水流深的绵长时光。

在这“被遗忘的时光”里，也许藏着惊喜，就像《桃姐》、《观音山》、《白日焰火》、《失孤》……一部部口碑之作叫好又叫座，成为我们那年春天最美好的回忆。

而今年三月，在国产文艺片的小阳春里，最灿烂的绽放一定是王小帅的《地久天长》。

历年的“三月黑马”能够脱颖而出，都离不开三大要素：品质过硬、关注度高、情感有共鸣。这个春天，《地久天长》的“三大要素”可是一个都不少。

论品质，《地久天长》有欧洲三大电影节之一的柏林影展官方认证。2月14日在柏林电影节全球首映后一鸣惊人，获得了“中国电影终于回归到了最好状态”的广泛赞誉。

影片柏林首映和国内超前点映，吸粉无数，豆瓣评分高达8分——

刷评论，你会发现很多人都把短评写成了长评，因为有太多的感触想要倾诉分享——

因为品质，该片成了话题之作。而奖项加持，更让人期待其市场表现。此前，《桃姐》威尼斯封后，《白日焰火》柏林影帝加冕，最终都成为影片票房的助推器，而《地久天长》更是用华语电影史无前例的霸气方式，包揽了柏林电影节的影后影帝。

咏梅和王景春上了热搜，引发了一波真演员PK流量明星的大讨论。（此处可以参看若娱之前发表的

“咏春”，演员地久天长

）

从得奖到上映，时间一个月，把这波发酵的期待和口碑转化为票房刚刚好。

至于情感共鸣，恰恰是这部电影最不用担心的。这不是阳春白雪拒绝大众的“电影节电影”，而是一部属于每一个中国人的平民史诗。用王小帅自己的话说，这不是电影，而是好长一段生活。而说到生活，今生都是第一次，谁都不是专家，谁都可以吐槽或指点迷津。

这里面有我们父辈的生活，有我们童年的记忆，评论里点赞最多的是“路人转粉”，道出了观众的期待——

天时、地利、人和，沉寂已久的王小帅潜心四年攒了一手好牌，你还犹豫什么呢？

且慢，还有三座大山，怀疑和偏见——眼泪、片长、演员。

看完电影，你会发现，阻碍你的恰恰也是吸引打动你的，所谓偏见也可以成为好奇。

1

哭惨了？虐不虐？

当我看完超前点映发了一条朋友圈，好多朋友留言，哭没哭是最关心的问题。

不好意思，让你们失望了。不是不感动，但真不需要带纸巾。电影真正高级的品质不是“人工降雨”，而是“杀人诛心”。

是父亲对儿子平平淡淡地一句“星星，爸爸妈妈谢谢你”；是弥留之际的胡言乱语“现在有钱了，你可以放心地生”……没有哭天抢地撕心裂肺的情绪爆发，却是心灵深处最强的余震。

艾略特说，人类无法忍受太多的真实。生活有太多的苦难，让我们小心翼翼避免在银幕上“二次伤害”。对家庭悲剧故事的恐惧，对煽情的反感，都不是你拒绝走进影院的理由。从剧本到镜头，再到演员表演，《地久天长》恰恰是用克制赢得了我们的尊重。

王小帅自己也在朋友圈“重要的事情说八遍”——

电影里当然有哭戏，却都那么矜持隐忍，你如果不专注地看着咏梅的脸，也许会错过那无声的眼泪。

儿子溺水、工厂改制、病房重逢、忏悔真相……每一次遭遇生活的重创，她都保持着静默与温柔，柔和的光线让那美丽的面颊透出深入骨髓的哀伤。

此时无声胜有声，那无声的眼泪代表着对生活无言的逆来顺受，却也代表着中国女性生生不息的倔强。

你的眼泪，是感受到了痛苦，也可以是因为治愈。

2

3个小时熬得住？

是的，也许很多人会因为175分钟的片长，而犹豫是否要走进影院。

这个时代，仿佛所有人都在为时间焦虑，其实又往往无意义地虚掷。《地久天长》最奢侈的一点，就是让你穷其一生，只为学会好好告别。

镜头像时间齿轮转动，从内蒙荒凉的山到闽南孤寂的海，从青年到白头，三十年人生的沧海桑田浓缩在了175分钟的景框内，你看见的是普普通通的中国人在时代洪流裹挟下，每一个节点里的挣扎。看完电影，你仿佛陪伴父辈们，一起走过了漫长而颠簸的一生。

这样一部平凡史诗，必然需要足够的时间跨度，才能自动显现人生的无常。这样的三个小时，不值得吗？

何况175分钟只是物理时间，而观影的心理时间却没感觉那么长。这样良好的体验感当然归功于王小帅给观众的福利。

剪辑上，打破线性时间的平铺直叙，在现在与过去中不断切换。让观众的注意力始终跟随角色情绪、人物命运的起伏，避免了剧情发展的疲惫感。

剧情上，设置悬疑，满足观众的期待感。有细节、有呼应、有留白、有“陷阱”。观众有自行脑补的空间，也有结局圆满的满足。

电影里，王景春转述妻子咏梅的话说：

时间就像静止，

剩下的，只是等着慢慢老去。

天长地久有时尽，他们活在过去的时光里。而我们在这样的慢慢老去中，感受地久天长。

3

影帝影后名副其实？

这是不成问题的问题。

当流量占据热搜，《地久天长》示范了什么是真正的“演员的诞生”。王景春、咏梅同时斩获柏林电影节影帝影后，而艾丽娅、齐溪、杜江的表现也令人印象深刻。

评委感慨“银幕上的夫妻，没有像他俩这样默契的”，王景春和咏梅的默契，让《地久天长》成为一部真正的“沉浸式”电影。

王景春和咏梅的表演，让人想到的不是夫妻，而是呼吸——呼吸如此重要，如此自然，以至于如果我们不刻意留意，根本意识不到其存在。

执子之手

与子偕老

电影里，老两口坐飞机回老家，遇上颠簸，王景春不由自主握紧了妻子的手。气流过后，咏梅自嘲地说：“真是好笑，我们还怕死……”

虽然咏梅在笑，却让人感觉格外心酸。揹负沉重的逃离，夫妻俩一呼一吸，一撇一捺，搀扶着走过人生。他们活到最后，活成了“都只是在为对方活着”。

印象最深刻的一场戏，是夫妻俩在儿子的坟头除草、烧纸……忙完了坐下，你喝酒，我喝水，电话响起，一个新生命又来到了世上……

生死兴衰，悲欢离合，人生所有的感喟都浓缩在这个镜头里。

这时品味片名，另有一番味道。地久天长，在中文的语境里，有一种对生活的诗意美化，而影片的英文片名也许更直接、更接近现实。So Long，My Son，那是一种带着感伤气息的告别。

人生，不过是一场为了告别的聚会。

再见，孩子。

一个平凡家庭的故事，没那么多惊心动魄波澜壮阔，能够诉说的对象也只有子女后代——通常情况下，他们还不乐意听。夫妻俩想说的故事，是一个家庭的故事，也是一代人遭遇。

他们能倾诉的对象，是溺水的儿子，是叛逆的养子，是揹负沉重秘密的干儿子……当然，最最希望能听到的，是两个没有出生的孩子……

说出来的是故事，藏起来的是人生。米兰·昆德拉说，人类与权力的斗争就是记忆与遗忘的斗争。这就是这部电影存在于当下的意义。

人到中年的王小帅，在电影的结局选择了和解。所谓和解，不是向生活投降。

余华把“活着”写作动词——人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。千千万万个刘耀军王丽云必须活下去，才能继续讲述你们的故事，这就是一种力量。

3月22日，祝愿这个春天地久天长。