1975年，那時我在樂山大佛管委會工作。大佛管委會是在60年代大佛修繕以後成立的一個管理部門。那時候來樂山大佛旅遊的人還很少，也沒有開發出什麼旅遊景點，所以大佛管委會的工作非常輕鬆，也非常無聊。

那個夏天的傍晚，我和同事老陳按照慣例去“巡山”。老陳是第一批進入大佛管委會工作的人，當時已經有五十多歲，所以我們都叫他老陳。而“巡山”則是我們管委會每天必做的工作，估計那時候確實找不到什麼事做，所以才衍生出了這樣一個極其無聊的工作任務。

每天傍晚的時候，就會有兩名同事組成一隊，執行巡山任務。其實所謂的巡山也就是繞着凌雲山走上一圈，看看山林裏有沒有火災隱患，寺廟裏有沒有安全隱患，有沒有不法分子潛入大佛寺，想要偷盜寺廟裏的法器寶貝。

這天，正好輪到我和老陳去巡山，我們一人扛着一把鐵鍬就上山了。當然，我們帶着鐵鍬並不是要去刨土挖地，而是防身。萬一運氣不好，碰上野獸什麼的，如果沒有東西防身，麻煩可就大了。

古人在凌雲山的崖壁上，用木頭搭建了一條通往大佛腳下的棧道。那條棧道有一個很有氣勢的名字：凌雲棧道。

凌雲棧道有兩層意思：一，樂山大佛所在的這座山頭本身就叫做凌雲山，所以這條棧道就叫做凌雲棧道；二，這條棧道奇險無比，距離江面有數十米之高，與大佛頭頂齊平，常常有白雲飄浮在半空中，這條棧道彷彿凌駕在白雲之上，所以又稱凌雲棧道。

經過無數歲月的洗禮，棧道的那些木頭都變得潮溼腐朽，走在上面，棧道會發出吱呀吱呀的聲響，彷彿隨時都會斷裂，特別危險。所以不是特殊情況，很少有人會沿着凌雲棧道去往大佛腳下。

我們執行巡山任務的隊員爲了自身安全，也爲了省事省力早早下班，通常都不會到大佛腳下去巡邏。但那天鬼使神差的我和老陳竟然下去了，好像最先是老陳提出要下去的，他說他最近一段時間很不順，想要拜一拜大佛。

我們沿着凌雲棧道慢慢往大佛腳下走去，棧道很窄，最寬的地方也就一米多，僅容一人通過。一面靠着山壁，另一面僅僅是木頭做的簡易護欄，護欄外面就是懸崖。我們的腳下是奔騰的江水，大渡河，青衣江，岷江三條河流在此處匯合，江水拍打在崖壁上，發出轟隆聲響，捲起老高的浪花。

站在棧道上四處眺望，可以看見蒼翠的山巒，晚歸的漁船，還有大江對面古老的樂山城，這一切的景物構成了一幅絕美的風景畫。溼漉漉的水汽撲面而來，我們都沉醉在這幅風景畫裏面，忘記了身處險境。