1

我的發小小滿成爲哭墳人，完全是個意外。

2009年，小滿收到了省城大學的錄取通知書。但小滿媽媽重男輕女，以弟弟也要升初中爲由，不願再供小滿讀大學了。她說得冠冕堂皇：“你就應該有個姐姐的樣子，早點出去幹活，將來給你弟起棟房子纔是正事。”

小滿一氣之下找到了大夥兒口中最有門路的張姨，打算自己掙學費。

據張姨說，掙錢的方法有很多，但小滿急用錢，又要在兩個月內湊夠學費，只有哭墳最合適。

那些年，哭墳這個職業在縣城悄悄興起，幾乎每個村都有哭墳隊，人們對該行業的評價也褒貶不一。有人說，哭墳雖然掙得不少——坊間傳言，鬼哭狼嚎地哭喊幾分鐘就能淨賺幾百塊，但畢竟是賺死人的錢，丟了祖宗的臉。小滿也曾爲此猶豫，她問我：“我家人都還健在，我 就去給別人哭，會不會觸了黴頭？”

但我們實在想不出能夠快速填補學費空缺的活路，於是半推半就中，小滿跟着哭墳隊跑了第一場。

這第一場是個送終場。

買送終哭墳服務的，是個病魔纏身的老人。小滿到醫院的時候，看見枯瘦如木柴的老人，靜靜地躺在牀上，胸腔那一片平穩，就像一具擺件。

“他家裏的人呢？”小滿忍不住問一旁的護士。

“誰都不願管。”護士擺擺手，似乎也很心煩的樣子，“老頭子住院好久了，吃喝都是自己的錢，兒子女兒都不過來照顧，想想也是可憐。他前幾天醒來，說死的時候不想冷冷清清地走，所以央求我找你們幫忙。”

末了，她加上一句：“估計就是這兩天了。”

小滿後來告訴我，看着牀上的老人，她突然就想起了自己的奶奶。別家老人都是滿堂兒孫的歡喜，這位卻是到了最後時刻都得自己找些哭墳人，才不至於走得那麼淒涼。

真是人生佛魔間。

沒幾天，老人下葬的消息傳來。小滿跟着哭墳的隊伍，拿上早已備好的東西就直奔事先約好的地點。他們往身上系起白色的孝布，竹籃裏放進煮好的雞肉、豬肉，一瓶好酒，幾柱好香，一到地方就叩拜痛哭起來。

起初，小滿還覺得有些羞恥，畢竟對着陌生的墳哭總歸有點奇怪。但看到大家都有條不紊地進行着流程，再想起那個孤零零躺在牀上的老人，連兒子女兒的最後一面都見不着，她的眼淚就滴滴答答掉了下來。

哭墳持續了半個多鐘頭，鞭炮一放，他們就該收拾東西往回走了，老人的子女自始至終沒有出現。

回到家後，小滿感觸良久，她一直和我強調，那個老人不僅自己花錢找職業收屍人、哭墳人，就連墓地也是自己花積蓄買的。

“人還沒去，就已經費心爲自己的後事花錢，這是多淒涼的事啊。”這樣看來，他們能以老人期待的方式把他送走，似乎也沒什麼大逆不道。

那次之後，小滿正式成爲哭墳人。這一次掙得的錢，除了給張姨的介紹金，剩下的她都鎖進了抽屜。如果生意能一直這麼好，兩個月賺足學費已經綽綽有餘。

《地久天長》劇照

2

小滿跟着的哭墳隊算得上是村裏比較職業的哭墳隊了。除去監工和接洽生意的黃嬸，隊伍裏常見的面孔還有年近半百的中年男子、三十多歲的女人，也有跟着大人一起來的小孩。

乍一看去，這羣人確實很像一大家子。但事實上，若非在哭墳的生意場合，他們平時幾乎不聯繫，小滿也始終不懂，他們究竟是不是一家人。

黃嬸是維繫隊伍關係的關鍵人物，負責接洽生意。有時他們接到外地的生意，黃嬸還得給他們報銷吃住行的費用。

據說黃嬸也曾在哭墳隊伍裏幹過，因爲辦事雷厲風行，後來不僅自己組織了一隻哭墳隊，還把之前隊裏的人也挖來不少。

在小滿看來，黃嬸確實是極爲能幹的女人，她熟悉十里八鄉的所有下葬哭墳流程——省城西南部，炮響三聲以示報喪，而後孝男孝女到河邊撒紙錢，下葬時哭墳隊跟在棺材後痛哭；北部習俗細緻得多，如逝者下葬前，哭墳人一律不得洗手抽菸。而設置死者靈位，爲死者守靈等規矩，黃嬸也瞭解得一清二楚，全靠她給隊伍裏的人幫襯。

一次，一個四十多歲的女人想要厚葬自己出事的丈夫，特意請他們前去哭墳。無奈女人家的兄弟不願到場，兩個侄子擡不動棺材，那棺材竟要斜斜地撞下來。見狀，小滿想跑上前去扶着，立刻被黃嬸制止。她說：“這是男人乾的活，你碰了棺材，那個女人要怪你的。”看這裏缺人手，黃嬸立刻打電話，又叫來幾名壯年。

由此，小滿知道，黃嬸手裏絕不僅有一支哭墳隊，她的哭墳隊裏有不同的服務可供選擇，最常見的是哭墳，但若逝者家人手不夠，他們也能提供下葬、料理後事等一條龍服務。好在黃姐付錢還算公道，小則幾百大則上千，小滿最終存到了不少錢。

生意接得多了，小滿的心態也逐漸平和。

“很多時候他們都是爲了面子才幹這事兒，”她告訴我，“有些地方會有一種相互較勁的心理，這家哭得大聲，另一家要哭得更大聲。所以買服務的人想要排場，我們想要賺點錢，就這麼合作而已。”

最初，她看到身邊哭天搶地的人還覺得納悶：這些人不知是心裏太苦還是怎的，怎麼每次都能哭出一副痛徹心扉的模樣？後來經過黃嬸的指導，小滿也學着觸發心裏悲痛的點。

她六歲那年從奶奶家拿了十多隻小雞回家，想養大了賣掉換零花錢。小黃雞像圓絨絨的小球似的，光是聽到它們嘰喳地叫喚小滿就十分高興。可有一天堂哥覺得把雞養在家裏太臭，就當着小滿的面把小雞全都踩死了。每當想起那天的慘狀，小滿總能落下淚來。

但無論如何，事不關己的慟哭，想要持續將近一個小時是不可能的，所以小滿告訴我：“有時候沒有眼淚，就把聲音放出。大家都忙着走自己的流程，注意不了這麼多。”

《地久天長》劇照

3

靠着哭墳和幾個善良的親戚接濟，小滿順利進入大學。因爲媽媽始終以供弟弟讀書爲由，不願給她支付學費和生活費，小滿仍待在哭墳隊裏。遇到生意，她總是坐最便宜的順風車回家。但每次坐順風車她都會有些不安，她說，幹這行久了，她知道死去的人是不會害人的，但活着的人卻提防不來。

一年清明，小滿又回到老家，不是爲了給自家老人掃墓——她是女兒，在小滿家，女兒是沒有掃墓燒香資格的。她回去，只是因爲清明節是哭墳人最搶手的時候，有時一天能接上六七單生意。

那年的第一筆生意，仍是來自那個連續三年清明節向他們預約哭墳服務的男人。他和以往一樣，提前一週打來電話，預約“老三篇”：最貴的高香、煮好的土雞土鴨，土黃的紙錢全不要，一概換成冥紙做的寶馬車、LV包。男人自己則從未出現過。

今年是第三年，男人終於帶着一家三口出現在了山崗上，直愣愣看着小滿他們忙東忙西，絲毫沒有搭把手的意思。

望着這麼多陌生的面孔，幾歲大的小男孩問：“爸爸，他們是什麼人？”戴着金鍊子的男人說：“都是來給你奶奶上墳的。”接下來便叉腰指揮他們除雜草，焚高香。

雖然這家人買了全項服務，但看到他們頤指氣使的樣子，平時哭得最厲害的大姐這會兒也擠不出眼淚，只能大着嗓門乾嚎幾聲。

那個小男孩又問了：“爸爸，這個人我見都沒見過，爲什麼要哭奶奶？”一旁濃妝豔抹的女人笑着搶答：“你爸自己懶，就找人幫他哭了唄。”男人接茬道：“死都死了，誰哭都一樣。”

小滿聽了有點忍不住，找個機會偷偷開口：“老闆，你們往年怎麼不自己過來？”男人挑眉睨了她一眼，看還是個小姑娘，隨口答：“哪有那個時間，今年是老太婆頭三，今年一過，明年我也懶得找人了，費錢費力。”

又是個忘了孃的。

起初，小滿對這些人多少有些不滿，心想做這種表面功夫有什麼意義，人活着的時候不懂孝順，死了才裝腔作勢地燒些紙寶馬，但見多了，她也就習慣了。這些人連最基本的祭拜都不願親自參與，要真有敬畏之心，也就不會找他們來哭墳了。

每年清明節，小滿總能接到六七單生意。晚上回到家時，身上全是焚燒紙錢的煙味。加上哭喊一天，她的嗓子又幹又啞，臉也腫了起來。

小滿媽一直反對她哭墳掙錢的事，認爲閨女的八字本來就輕，還三天兩頭幫人家到墳頭哭，非把八字越哭越薄不可。但她又實在不願多出小滿上學的錢，於是小滿還是繼續幹着。

《地久天長》劇照

4

哭墳這行多少有點違背常理，所以出現一些糾紛也在所難免。

有一年，哭墳人訛錢、兼職醫鬧的事情被頻繁曝光，一時間好幾個中介都消停下去，不再接生意，也就是所謂的避風頭。外地的顧客不知道這些事，依舊通過各種方式來預約，最後又找到了張姨。

接到張姨電話的時候，學校已經開學了，小滿在上學期間是很少接活兒的，而且自從自己加入哭墳隊，張姨已經很久沒有跳過黃嬸而自己和她聯繫了。但小滿經不住張姨的軟磨硬泡，加上價格也比較合理，便壓住心頭的疑惑，冒險接了下來。

幹活那天是週末，等所有人匯合，小滿才發現，這次哭墳全是“散客”，也就是張姨爲接這單生意而臨時組的一個哭墳隊。黃嬸不在，平時眼熟的人也都不在，只有幾個從未謀面的男人，小滿有點擔心，只想早辦完早結束。

一開始還挺順利，小滿一邊燒紙一邊滴滴答答落了眼淚，一旁的男人叩拜誦經也沒出問題。誰知剛坐下休息，遠處的麪包車裏突然竄出來三個衣着鮮亮的年輕人，直朝他們走來。其中的男生舉着黑色相機，拿着本子，衝過來圍住了他們。

“糟了。”一看這架勢，小滿忍不住想。很顯然其他人也是這麼想的，因爲他們開始慌張地把碗筷收進籃裏，然而還是慢了半拍。

那座墳建在一個口袋狀的小山坳裏，後面是山背，左面是陡坡，來人把路口一佔，他們就出不去了。只聽女生自我介紹說他們想做一個小採訪，而後便不管不顧地問：“你們是來祭拜先人的嗎？”

他們支支吾吾，誰也不敢做聲。

“先生，這是您家的哪位長輩啊？”女生瞄準了最年長的那個監工，他趕緊用手捂住臉，躲墳背去了。小滿乾着急——躲得這麼明顯，那他們收了錢幫人家哭墳的事，除了沒說出來，大家不也都心知肚明瞭嗎？

看男人們都捂臉蹲着，女生注意到了小滿。“你也是來祭祖的嗎？”小滿把頭用力低着，輕輕“嗯”了一句。“你們這樣一趟下來能掙多少錢？”小滿擡頭看了她一眼，精美的妝容，忽閃的眼睛，她緊張得發起抖來，結結巴巴說了句文不對題的話：“沒、沒有。”

《地久天長》劇照

5

沒幾天這事就上了本地報紙。他們哭墳的事、不久前醫鬧的哭墳人的事，在報紙上佔了個小小豆腐塊，上面還印了一張小滿唯唯諾諾的照片。有人拿着報紙到家裏頭唱，小滿媽也給她寄了一份，直罵她丟人。

好在當時通訊不發達，這事沒激起什麼水花。可是家裏的鄰居們都知道了小滿做哭墳人的事，小滿媽由於受不了輿論的壓力和身邊婦女的指指點點，最終承諾支付小滿剩下的學費，要求她不能再幹哭墳人的活。

這時，小滿已經大三，距離她從事哭墳這個職業，已經過去了將近四年。

然而，小滿因爲不願接受媽媽那嗟來之食般的學費和生活費，依舊打算自己打工掙錢。但她也深知，繼續做哭墳人，也不是長久之計，畢竟哭墳人大多是人到中年、沒有正當職業的人乾的活兒，像她這個年紀的年輕人甚少參與，於是她換了一份兼職。

2013年大學畢業後，小滿進入一所教輔機構工作。雖然有了工資能養活自己，但家裏的矛盾仍舊沒變，媽媽唸叨着讓她多掙些錢，將來給弟弟建房子娶媳婦。

“我自己在這邊落腳，難道就不用買房子嗎？”小滿對媽媽的偏愛十分受傷，但她媽察覺不出她的情緒，只說：“你以後嫁人了不就有房子了？”

於是，小滿重新反思了哭墳人這個職業：“以前我總覺得，那些找哭墳的人真是沒良心。但是現在想想，每個家庭都有說不清楚的現實，這纔是最複雜的事。哭墳，可能只是所有流程中最簡單的一環。”

從最開始的掙學費、餬口，到後來逐漸體會了人情冷暖，小滿的心就像被一陣大風颳過，慾望貪念都被風吹得一乾二淨。

她最終學會對生死帶着敬畏之心，對人生帶着警醒之情。小滿說：“如果真的相愛，一定要在活着的時候用力珍惜。因爲人死了，就和這個世界完全沒了聯繫。哭墳也好，叩拜也好，只是一種心理安慰而已。”

-END-

作者介紹：

星子，人民教師，熱愛平凡生活裏的故事。