如果要問：上世紀80年代，哪種軍用汽車給人的印象最深？答案必是綠色外殼、帆布頂棚的“北京212”。做爲當時中國人們最常見的軍用車輛，以及解放軍最主要的“輕型越野機動車”，其地位絲毫不亞於美軍悍馬車。至今，其經典、硬朗的外形仍受到廣大車迷和軍迷的追捧。

系出名門

追根溯源北京212可謂出身名門，其與美軍的“威利斯”吉普車之間頗有淵源。二戰期間，爲應付糟糕的道路狀況、提高機動水平，美軍向歐洲和太平洋戰場投入了大量威利斯吉普車。硬派的外觀和優秀的越野能力，讓士兵們對其讚譽有加，被稱爲“除了不能烤麪包，什麼活兒都能幹”的神器！

除了不能烤麪包，它什麼活兒都能幹

就在這小小的“神器”上，美國人秉承了低成本、高效率的設計原則。威利斯吉普車的內飾簡化到不能再減的程度；儀錶板上的各種儀表同樣也是能簡就簡；燈光、雨刷器、手剎等功能開關，採用了抽拉式設計，總之怎麼簡單怎麼來。目之所及、手之所觸的地方，大多都是鋼鐵材質，堅固可靠。而這一切都對北京212（BJ-212）的設計有着深刻的影響。

簡約而又簡單的設計

從戰爭而來

朝鮮戰爭期間，“聯合國軍”有相當數量的威利斯M38A1型吉普車被繳獲。1957年，當時的“長安中央兵工總局第456廠”（現在的長安汽車）依靠逆向測繪技術，以幾乎純手工的方式打造了“長江46型”吉普車。總得來說這輛車就是美軍威利斯的翻版，不同的是長江46型沒有倒擋，正能向前開！這主要是受制於機械製造水平限制的。

長江46型吉普，或者叫長安威利斯也無妨

當然，彼時的中國大地上跑的吉普車，主要還是蘇制的“嘎斯69型”汽車。但時間步入60年代後，隨着中蘇關係逐漸惡化，蘇聯不但撤走了援華專家，也停止向中國提供戰術車輛，其中就包括嘎斯69型。無車可用窘境，催生了“北京汽車製造廠”代號爲210的輕型軍用越野車。

蘇制嘎斯69型吉普

1964年，張愛萍上將在試乘210型吉普後，指示要把車做得再大一些，方便指戰員上下車，適當增加舒適性。於是，就在210的雙門版基礎上，誕生了車身略長，四門、雙排座佈局的北京212（BJ-212）。新車最終與1965年定型並批量生產。

毛主席乘坐BJ-212的影像

樸實的鋼構造

作爲一款軍用產品，可靠性自然是第一位的，而北京212就充分展現了自己“簡單、可靠”的特點。上層採用可拆卸式軟頂設計；前後硬軸鋼板懸架結構；鋼製車殼不僅堅固，且易於衝壓生產；車門也是鉸鏈安裝，可從外面拆卸；搭載一臺簡單、可靠的2.5升四缸汽油機，最高時速能達到120km/h，完全符合當時的軍隊需求。

就連後備箱也都是鋼鐵包裹

在內飾方面，北京212與之前所提的威利斯一樣“簡約而又簡單”。概括的來講，你甚至不會在車上發現一個多餘的零件。不用說當今越野車上那些奢華的電子設備，北京212上就連臺收音機都沒有！可以說當你手握方向盤的那一瞬間，你看到的就是戰場，聽到的就是槍林彈雨的呼嘯！

同樣的簡約又簡單

軍中鐵馬

作爲“除了不能烤麪包，什麼活兒都能幹”的吉普，北京212自然也不會只侷限於“運輸”。與千變萬化的威利斯吉普車一樣，北京212也被賦予了花樣百出的功能。比如說搭載105mm無後坐力炮、牽引107mm多管火箭炮等，都堪稱是“遊擊神器”的進化版。時至今日，國外某些熱點地區仍能看到它的身影。

除此之外，BJ212還發展出了通信車、救護車、維修車、偵察車、加長型人員輸送車，以及電子測向車等。所以說，稱其爲那個年代解放軍的悍馬，絲毫不爲過。

如今，北京212連同其後輩已經更多的進入到我們的身邊，而它本身也已昇華成爲一種時代標誌，激勵和鼓舞這每一個熟悉和熱愛它的人。