記得第一次與槍親密接觸時，部隊首長就教導說，槍是戰士的第二生命，必須嚴加愛護，人在槍在。而讓我深切領悟人與槍的關係，是那次執行攜槍遠程押運任務。

1977年春季的一天，處首長找我和另兩位戰友談話，鄭重其事地交代任務：有一批重要的機器設備需從上海運往駐安徽大別山某部，派遣一輛卡車、兩名司機、三名押運員。同時特別強調要絕對保證人員、設備和車輛安全。大別山？這我即刻想到當年劉鄧大軍千里挺進大別山的艱險與神聖，從而深感這次押運任務的艱鉅與神祕。我十分激動，滿懷信心地請首長放心，堅決完成任務！

當天下午，執行任務人員在招待所集合。晚飯後三名押運員在房間做最後的準備，處長祝立興帶着參謀前來看望我們。當時的情形在我記憶中如昨日般清晰：祝處長邊詢問行裝準備細節，邊從布袋裏掏出一碗水餃。準確點說那是兩平碗餃子碗口對扣，揭開就是兩大碗，一股香噴噴的味道隨着渺渺熱氣瀰漫開來。“今晚食堂包餃子，你們沒趕上，我特意帶了點給你們嚐嚐。牛肉餡的，快趁熱吃吧。”雖說剛吃過晚飯，肚子不餓，但那兩碗餃子太誘人了，瞬間就被我們消滅了，甚至連句道謝的話都沒顧得上說。這壯行的餃子，還承載着首長對我們的信任與重託！

餃子剛剛吞下，驚喜再次降臨：跟隨祝處長來的參謀不知從哪裏掏出兩把手槍！看到槍，我的眼神比看到餃子更亮，急忙從槍套裏拔出。展現在面前的是兩把半新不舊的“五四式”手槍，槍身塗有一層薄薄的槍油。輕輕一按，彈夾滑落手中，一顆子彈也沒有。稍感掃興的當口兒，參謀遞過來持槍證和一包子彈，數了數正好12顆。這時祝處長髮話道：“你們押運的是軍用設備，以防萬一，給你們配兩把手槍。記住要槍彈分離，不到萬不得已子彈別上膛，更不能隨便開槍。隨身保管，千萬別丟失。”聽了這話，我心裏閃過一絲莫名的失落，口裏卻堅定地回答記住了，處長！

翌日清晨，一輛解放卡車開來，車廂蒙着綠色厚帆布，兩位司機坐駕駛室，車廂前半截是裝了機器設備的幾個大箱，後半截鋪上棉墊，三名押運員坐在上面。“專車”開拔後一路向西奔馳。我們掀開車尾布簾，欣賞着路兩旁的城鄉美景，聊着親身經歷的逸聞趣事。輕鬆愉快的心情使我們忘記了時間，不知不覺已到中午。車緩緩開進江蘇省軍區招待所，攜槍下車、方便、吃飯，完成全部“規定動作”還不到一小時。

午後行程繼續向西，進入安徽境內後，境況則明顯荒涼了：人煙漸稀，房屋破敗。將蘇皖兩省做比較成爲我們聊天的主題。夜幕降落後，我們的軍車披着淡淡餘暉，準時開進了位於合肥市區的18軍招待所。在院內僻靜角落停車，我們照例斜挎手槍下車，仔細扎牢車篷。當我們蓬頭垢面地走入招待所大廳，即刻吸引了旅客和服務員的眼球。那種目光裏有猜測和傾慕，抑或夾雜些許防備和警惕。晚上就寢時，我惦着手槍一時不知如何安放，想了想還是壓在枕頭下。與槍同眠的感覺如同地下工作者，隨時準備抽槍應對夜襲似的。

從合肥趕往六安仍然向，進入大別山腹地，路況更差，植被更加多樣而龐雜。汽車尾部捲起的揚塵彷彿一條拉鍊，把卡車連同車上的人一點點鎖進了深山中。我們隨之琢磨出預防不測的辦法：折下一根樹枝，跟司機約定好，發現緊急情況就將樹枝伸出車廂搖晃，司機從反光鏡看到信號便可停車處置。所幸“緊急情況”始終沒有出現。

無聊之時，我忽然想到自己帶着槍！於是我掏出手槍，時而單臂持槍，時而雙手託槍，瞄準眼前嗖搜閃過的山石樹木等，扣動扳機擊發，嘴裏不斷髮出砰砰聲，輔以“嘩啦嘩啦”地拉着槍栓，如此消磨着旅途的顛簸和寂寞。經過兩天的反覆摩挲，槍身上槍油早已褪光，完全露出了槍的“本色”，子彈卻一直未曾上膛。在那杳無人煙的深山老林裏，我多麼想跳下車去，手握子彈上膛的雙槍，尋找山間野兔野雞之類，痛快淋漓地打上一陣！可是臨行前領導的指示彷彿還在耳畔，再大的槍癮也得忍着。

卡車開進羣山拱抱的駐軍某營區時，天色已近黃昏。待我們輕輕卸下機器設備，押運任務即告圓滿完成，一路伴隨的兩把手槍也就戀戀不捨地上交入庫了。手槍完好無損，子彈一發不缺。這次經歷，對於酷愛槍支的我來說，既是一次執行艱鉅任務的歷練，更是一場革命戰士組織紀律性的考驗。