綠皮火車，在中國大地上逐漸消失的符號，其實一直藏在一代中國人的基因中，如同飢餓。在過去幾十年漫長的歲月中，緩慢、擁擠、陌生又熟絡、種種氣味雜糅、五湖四海的口音、啤酒與燒雞的綠皮車廂裏，呈現着一個真實中國的圖景。

　　攝影家王福春有一本影像集《火車上的中國人》，記錄了1987年到2000年，20多年的綠皮火車裏的人生百態。有時候我會翻出這本書看看，其實我小時候沒有太多機會坐綠皮火車出門遠行，在我小時候，綠皮火車代表着遠方。

　　王福春：《火車上的中國人》

　　有時候許多人會懷念綠皮車廂裏的食物。最被人經常提及的是燒雞，燒雞成爲某種象徵。沒有在綠皮火車裏吃過燒雞的人，不足以談論人生。

　　中國的“四大名雞”都與火車相關：溝幫子燒雞、德州扒雞、道口燒雞、符離集燒雞。如果從近代中國鐵路發展地圖上看，就可以看到這四隻雞與鐵路樞紐的關聯：

　　溝幫子在遼寧錦州，位於東北兩條重要鐵路的交匯處：瀋海鐵路（瀋陽—山海關）、溝海線（溝幫子－海城），一個是東北通往關內的樞紐，一個是東北去大連旅順的通路。

　　溝幫子火車站

　　山東德州則在京滬鐵路（北京－上海）和京杭大運河的交匯點，無論是鐵路和水路，德州都是必經之地。

　　1980年代途徑德州火車站的乘客在搶購扒雞

　　安徽宿州符離集也是交通要道，同樣在京滬鐵路的樞紐，以及唐宋大運河的交匯處。在淮海一帶，處於樞紐地位。紀錄片導演陳曉卿就是符離集人，他小時候吃着符離集燒雞長大，據他考據，符離集燒雞的真實起源是源於抗日時期，距今不過大幾十年。

　　符離集燒雞

　　道口，則位於河南豫北滑縣道口，這也是東西南北兩條鐵路交匯之地，焦作煤礦外運需要經過道清鐵路，南北走向的京廣鐵路也是從此經過。

　　道口燒雞

　　四隻雞，與鐵路上的中國成爲一種微妙的共振。在遙遠的七八十年代，坐火車出遠門，其身份與地位相當於如今坐飛機頭等艙。一次遠門，可能要在綠皮車廂裏搖晃幾天幾夜，在幾天幾夜的過程之中，吃喝拉撒必不可免，當時並沒有工業化的包裝食品，在路上除了攜帶的乾糧與茶葉蛋，最體面的食物就是在站臺停留時，蜂擁而上的小販售賣的燒雞。

　　這燒雞在當時，不僅僅是一隻雞，而是坐在侷促的綠皮車廂裏，周圍擠滿了人，在衆目睽睽之下，你悠然自得，輕輕撕扯下一條油膩芬芳的雞腿，一定要撕，不是拆，也不是剁，不是斬，（所謂燒雞還是扒雞，本質都差不多，油亮，濃香，拆骨）。

　　在火車上正確的吃雞姿勢是“撕”

　　雞肉的香味如此出挑，原本的車廂裏充溢着沆瀣一氣渾濁氣味：炒貨味、人肉味、花露水味、痱子粉味、尿騷味、放屁的硫化物味、幾個月沒有洗澡的腋窩味、飽嗝味、劣質香菸味……渾濁氣味的交響樂中，忽然傳來一股明亮激越的燒雞的香味，如同在沉鬱的大提琴中飄來小提琴的歡快，這種香味沒有侵略性，香味沉鬱，嫵媚，更爲持久，從雞皮、雞肉、甚至雞骨頭的縫隙裏，絲絲入扣的傳遞，經久不散，周遭人的眼神有意無意的盯着你，盯着你蠕動的嘴，盯着你手裏越來越少的燒雞，靜靜傾聽，似乎還有一陣陣身邊傳來的腹腔蠕動咕隆咕隆的聲音，吞嚥口水的聲音......

　　此時還應該有一點酒，啤酒顯得豪邁，倒在一個搪瓷缸子裏，潔白的泡沫泛起一陣陣炫耀，一仰脖一飲而飲，如果是悶熱的車廂，沒有冰箱，啤酒顯得溫吞，最好的是白酒，倒出一小杯，酒香具有顛覆的香味，具有侵略性，如同挑釁，如同在絃樂之中加入一陣鼓點，喝酒時要含在口腔裏，發出“滋”的一聲嘆息，緊接着是“叭”的一下吧唧嘴，此時意猶未盡，白酒入喉，緊隨其後的是“哈”的一口嘆息，猶如高潮逝去，愛情凋落的感懷。“哈”的一聲，其實也是一個序幕，代表着下一個輪迴，你的手繼續伸向那一隻傳奇的燒雞，另外一隻雞腿已經在靜靜等待……（寫到此處，不禁吞嚥了一下口水）

　　那個年代的一隻燒雞，猶如吳秀波的前女友陳昱霖在網上曬出來的各種名錶和包包，私人飛機和名酒。

　　這隻雞也不僅僅是一隻雞，還是社交聖物。漫長的綠皮車廂的旅程，如果你是孤身一人，剛好對面坐着的是你不怎麼煩的人，邀請他和你一起吃一隻雞，在漫長的旅程中，你們將會成無話不談的朋友。

　　在我2000年前坐綠皮車廂的有限記憶中，憑藉一隻燒雞，我跟皮革廠的小老闆混得火熱，他告訴我不同皮質不同顏色的構成；也跟帶着孩子去北京挑戰吉尼斯紀錄的父親談上話，她女兒可以不間斷的翻跟斗，在擁擠的車廂裏也給我們表演一下；還跟秦皇島的酒吧女老闆約定有空去他們酒吧看人妖表演；也跟四川籍的姑娘眉來眼去，她要去成都做家政。只不過那時沒有微信，沒有掃一掃，甚至沒有手機，也沒有BP機。有的僅僅是燒雞，燒雞就是火車上的戰鬥機。

　　在交友軟件還沒有普及的年代，燒雞就是旅途中的社交聖物

　　更久遠一些的記憶則是第一次跟隨父親一起乘坐綠皮火車。車到了一個小站，尚未進站，汽笛聲響，許多小販跟着沒有停穩的火車奔跑，他們拿着燒雞、礦泉水、茶葉蛋以及啤酒，火腿腸。我父親跟我說：“你坐在這裏別動，我去買一隻燒雞。”

　　小販們推着裝滿食物的小車隨火車奔跑叫賣，是綠皮火車年代獨特的風景

　　他片刻消失在人羣中，我還瘦小，穿着媽媽手打的毛衣，看護着行李架上的大包小包，第一次出門的我小心地等他回來，等待他手裏抓着一隻油亮芬芳的燒雞回來。

　　那種感覺我總是想起朱自清的《背影》。他的父親對他說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”

　　文：小寬