2006年，兒子告訴我他是同性戀，家門不幸。我把他趕出了家門，當了11年的孤家寡人。我和妻子1984年結婚，婚後兩年多一直沒有懷上，當時拖朋友找關係把省裏所有的醫院都基本上跑了個遍，也沒查出什麼原因。

1987年12月27日早7點，兒子降生。大喜的日子，我們全家卻又哭又笑魔怔了一般。

我從妻子單位收拾東西回來的路上，怎麼也堅持不到家。

圖丨老家舊居（攝於2019年春節探親）

因為兒子，我很快從那段灰暗的日子裡走出來。

我主動申請下崗，買斷工齡拿到補償金後與幾個朋友合夥開了一家運輸公司，趕上時代福利，家底迅速殷實起來。 我不吝惜給孩子零花錢，孩子舅舅給外甥女每月80塊，我給我兒子300塊。但既怕他缺錢，也怕他有錢了學壞，每次給他錢時都不忘加一句：「老爸可是把養老錢都給你了啊，省著點花。」 兒子總會接一句，「有我呢，你還愁養老？」再把錢揣兜裏。 我很喜歡去大澡堂子裏泡澡，兒子卻不怎麼喜歡，但是因為我愛去，所以時間湊巧時，也會陪我去。我們父子倆互相搓背，在大池子裏玩水，天倫之樂啊。 很懂事兒，真的很懂事兒。

懂事兒到讓我忽略了，他的成熟是否匹配他的年齡。

懂事兒到讓我忽略了，他的性格是不是更像個女孩子…… 他上高三那年，有次班主任把我叫到辦公室，很委婉地說讓我關注一下孩子的情感動態。我既氣又樂，心說，這臭小子還真長本事了！比他爹強！ 但是到家之後，還是煞有介事地提醒他高考最重要，關鍵時候別掉鏈子。 可我哪曾想他喜歡的是男的啊！ 高考後給我攤牌，當時看他情緒低落的樣子還以為是沒考好怕我訓斥，結果就給我一個晴天大霹靂！

我以為他是擱那嚇我玩的，他直直地盯著我。他的表情很嚴肅。我的表情很尷尬。 「洋洋，這是大事兒。你給你爹正常點。」「爸，我之所以拖這麼久才告訴您，就是怕嚇著您。我自己查過，沒招。」 氣得我直接把花瓶扔了過去：「你是跟誰學的？！是誰家的小王八蛋把你帶成這樣的？！說啊！」

他不說話。他越不說話我就越氣，我拿鞋底抽他臉，他嘴裡就只嘟囔著一句話：「爸對不起！」 那半個多月，我想盡各種辦法：帶他去醫院，他不去；我聯繫心理醫生，人家覺得我無理取鬧；我還請了人跳大神；甚至我還把小姐叫到家裡； 都沒效果。那小子犟脾氣上來了，我不是他對手。

那天我喝多了，想著生他時，父母的辛苦，養他時，我和妻子的不易，越想越噁心，我踹開他的房門。 「要麼，你改了你的毛病，要麼你就給我從這個家裡滾出去！」我把存有他大學費用的銀行卡扔到他牀上就回屋睡了。 沒想到，這小兔崽子真的走了。給我留了封信，沒看，燒了。

十一年沒聯繫。

十一年裡，生活發生了很多變化：1. 我賣了房子，從運輸公司裏撤了出來；2. 在省城最繁華的地段買了新房，主臥自住，把次臥出租，但租客寥寥。我挑租客，租客也挑我，沒人願意跟糟老頭子房東合租。3. 我在大學城駕校謀到了一份教練的工作； 但也有兩件事情沒變：1. 我跟孩子再沒聯繫過；2. 我很想他，也許他也很想我。 歲月在我身上留下了很重的痕跡，我開始迅速衰老。有一次我對著鏡子染頭髮，胳膊怎麼也抬不到腦後，當時就想兒子在還多好啊。 但隨即又對「兒子」這兩個字，產生極大質疑，一想起我引以為傲的大胖小子竟然不能正常的娶妻生子，我就有壓不住的火。 實在被思念折磨的沒辦法時，我就去大學城教孩子們開車。 我常盯著那些大學生們出神：他當時離家出走的時候也就這麼大吧。我已經記不得他長大後的樣子了，印象裏都是妻子還在時，他背著書包喫著冰棍兒，口水沾滿胸口的那個胖嘟嘟的身影。 2017年初，對門搬來一對父女倆，也是妻子早亡，小夥子一個人帶孩子，早出晚歸的。我經常看到小姑娘下午放學在花園的石凳上等他爸爸。 相似的境遇讓我對這爺倆產生極大的同情，哦不，同病相憐。他還比我好點，最起碼有個正常的孩子陪在身邊。 我買什麼東西總會同時添置兩份，從不進快餐廳的我，也常去買幾個漢堡逗逗小孩兒開心。 熟悉了之後，小女孩的爸爸也開始對我敞開心扉。我倆偶爾會小酌兩杯，他很健談，一喝酒話就不停；我很少說話，不知道該說什麼，每次想開口時，就有巨大的悲痛湧上心頭，也就作罷。 幾個月之後，小姑娘的爸爸給我說了個事兒：現在有一種「以房養老」的新模式，把房子抵押出去，每月可以拿高額的養老金，等老人壽終正寢後，還能拿回本金。這種模式，是國家號召的，是大趨勢。 養老莊園的位置在市郊一處小有名氣的景區，有山有水，裡面配套設施齊全，老人們在裡面不孤單，喫住玩一條龍服務，是很好的養老歸宿。 他還說，他幫朋友推廣一下，覺得我特別合適。如果能成，自己也能得到一筆小外快。 我喜歡他的坦誠。有些銷售給我推銷保險，閉口不談他們拿多少提成，我看著就煩。 我想著，正好響應國家號召嘛，養老靠自己，要是我那小子有良心，等我走了，房子還是他的。 所以，我只實地考察了三四次，就拍板決定了。簽約過程很順利，有專業人士全程指導。 我去莊園試住了3天，感覺很不錯。房客大多數是我這個年紀的，大概有個30多人吧。莊園設有卡拉OK室、小型電影院、棋牌室、圖書室、乒乓球室，還有一個戶外門球場。 項目太多，每一樣都感受了一下，捨不得長住，怕自己習慣了之後迅速厭倦。好東西要留到最後用。 養老莊園後來又組織了幾次全國遊，免費的，我參加了幾次，周到、實惠。我開始正式對以後的養老生活憧憬起來。 這段時間裡，我覺得我和我糟糕的人生正式和解了。我沒有時間去懷念過去，只在夢裡講過幾次妻子，絮絮叨叨地說些什麼，醒了就忘。

2018年3月，莊園老闆跑路，莊園涉嫌非法經營被查封了。

這一段的記憶是破碎的，我不願回憶的，就簡單說吧。 整個過程持續了一個月，派出所的同志找我瞭解過情況，我們幾個老傢伙也聚在一起商量過對策，我已經記不太清了。總之那一個月，渾渾噩噩的，唯一印象深刻的場景是：出事兒之後，他們大多數都有子女陪在身邊。 老林和老許說我是見過大世面的人，思路清晰，遇事不慌，還推薦我做維權委員會主席。只有我自己知道，我是心如死灰了。 我都計劃好了：手裡還有不到10萬元的存款，都擱在孩子舅舅那兒，房子的事兒也全權委託他辦理。我相信孩子他舅舅，相信政府，就是對自己不抱希望了。 我在電話裏把情況給妻弟說了個大概，最近想回老家住一段時間，他說好。

兒子回來了。

妻弟把我接回家，進門就發現一位精幹小夥坐在門廳。胖了，也黑了；一身西服顯得很精神；近視了？戴著黑框眼睛；剛剃的頭，發質隨他母親——自來卷。 「你把你的臉上那稀奇古怪的玩意兒（耳環）取下來再說！」 氣氛一下子緩和下來。我曾經想過如果我們父子再相見，會是怎樣的場景。我以為會劍拔弩張，我以為他會痛苦流涕地給我道歉，並且向我保證要學好。 但這兩種情景都沒發生，挺好。 我倆都沒提那件事兒，妻弟和我那小外甥女有一搭沒一搭地說著過去的事兒，既不尷尬也不至於太過虛假。 臭小子陪我喝了不少酒，原來千杯不醉的我沒喝多少就醉了，嗯，一定是老了。迷糊中，看到兒子的嘴一直在動，似乎說了很多話。我聽到了一句。 「爸，以後就跟著我在北京吧」 我不知道我為什麼會哭，我丟了房子之後，卻感受到家的溫暖。

圖丨與老宅非常相似的一組壁掛圖（2017年攝於北京）兒子挺有本事的，在世界500強的大公司幹得挺出色的，後來被前領導帶出來創業，每天都特別忙。

我在他租住的公寓住了一陣子，他堅持要買房。我知道北京的房價，也知道自己幫不上忙，我堅決反對。我問他，你在前借的錢還請了嗎，不還清你還要去貸款，你是要幹啥啊？他說，老家回不去，北京總得有個家啊。他說他有規劃，公私兼顧，都是深思熟慮過的。我想了很久，決定相信他。老天爺啊，簡直不敢想，老了老了，當了回北京人。 生活回歸到十幾年前他應該有的樣子，我每天做好三餐，兒子偶爾會出差，但是大部分時間都會一起喫飯。我打算再找一份駕校教練的工作，我身體沒問題，二十多年的老司機了，也算是發揮餘熱 至於他的婚姻大事，我已經不那麼在意了，我甚至還有點期盼他哪天鼓起勇氣給我提起。如果外人都能理解他，作為父親，我更加義不容辭。 夜深人靜的時候，我常會在心裡對亡妻默唸：能有你，能有咱們兒子，是我張雷生這輩子最大的福氣。
推薦閱讀：