車停煙墩山頂，叢林尚未從晨夢裏完全醒來，水霧聚葉，凝爲碧玉。海島上的霧靄並不濃稠，只是悄然守護於叢林腰間，一陣強風斜刺裏殺來，花枝亂顫，落葉飛起，似乎要回到昨天的枝頭。

中國沿海叫望海樓的景緻不少，洞頭望海樓被譽爲“雁山第一勝景”，始建於公元426年。當時永嘉太守顏延之巡視沿海，爲洞頭海天一色的壯麗景色所感，後在煙墩山鑿石墾壤、築樓引鳳，以觀盛景。景緻因樓而起，綺色因人而聚，唐代詩人張又新任溫州刺史期間，尋跡而來。只可惜，經歷了400年滄桑的望海樓，似乎已經蹈海逐夢而去了，面對殘磚碎瓦，張又新寫下了如此絕句：“靈海泓澄匝翠峯，昔賢心賞已成空。今朝亭館無遺制，積水蒼浪一望中。”

我走在一條花間小道上，卻沒有看到望海樓。霧氣低垂，低雲與水汽融爲一體。那些叢叢花樹宛如馬羣，在霧氣裏移形換位，只把獵獵長鬃飄出幾縷，一閃，再閃，又回到了力道十足的漩渦。

古人說校讎如掃落葉。我發現海風更耐心，它抽絲剝繭，逐漸用雨滴撕開了霧的帷幕。哦，我已經站在望海樓樓下了。此樓建於2005年，氣象闊大，但“氣吞吳越三千里，名貫東南第一樓”的氣勢，只有登臨樓頂，才能感覺到。

樓頂的廊道很窄，灌滿了勁風，在拐角發出奇異的呼叫。雲蒸霞蔚的海景在遠方，在天際，是那樣的遼闊，法相涌立；洞頭漁港、半屏山、新老城區、跨海大橋以及深灰色絲綢皺起的海面，漸次打開。洞頭列島逶迤而去，在遠處猛然回頭，張開了十萬隻眼睛。

沒有太陽加盟的近海一線，看上去層次並不分明。由於雲朵壓得很低，我的視線只能通過海面與雲層之間極目遠眺，遠處有一隻漁船，它的桅杆就像水準儀的準星，努力平衡着一個讓人有點暈眩的域界。我漸漸發現，雲上似乎纔是海，是波浪跌宕、礁石上開出蓮花的大海。詭譎的雲在海面之下沉默，像玉體橫陳的魏晉古人，在丹藥與酒意的催逼下真氣奔騰，忘記了時間，忘記了榮辱，也忘記了言說，讓我想起“託體同山阿”的爛柯美學。

國人登高，心雄萬夫者，自有“會當凌絕頂，一覽衆山小”的英氣，那是因爲他們氣血旺盛。遙想當年，孔子上農山，喟然嘆曰：“登高望下，使人心悲！”錢鍾書據此概括出所謂“農山心境”，認爲人登高之時，生悲慨之意，其中蘊含豐富文化心理內涵。孔子語中，登高之後，眼界放開，不論是求而不得抑或待而不至，都能讓人產生滄桑感，登高之悲不僅使人淚下，更能引發由遠而近、由外而內的“內視”，胸中固有願望因登望而激發，“悲”與生命意識相關，這是人類普遍具有的悲劇情懷。

一個人望海，就不會有什麼山盟海誓。一個人連一滴水也算不上，怎能產生“海沽石爛”的幻覺呢？不能一味希望目睹奇幻仙境，可能也會如我遭遇海風裹挾海雨的晦暗時刻。我們在景緻裏捕捉的未必是風景，而是景緻觸發、揚起的思想絲絛，或者說，那些島嶼恰是對情感的一種賦形。這也讓我想起蜀地國畫大師陳子莊曾經說的一句話：我畫的不是眼前的風景，而是內心的山水。

慢慢走下望海樓，我覺得，一個超過50歲的人，就不要輕易登高了。清朝詩人王步霄曾經讚美洞頭“海外桃源別有天，此間小住亦神仙”，我想，他一定是着眼於地上而非登高而獲得的感悟。

一回頭，發現聳立在山頭的望海樓，很像一條大魚的頭骨。奇妙的是，從樓頂飛檐峭拔的雨光裏，太陽安靜而臥，引而不發。