電視劇《守望的天空》劇照

1

我從醫學院畢業後，在一家三甲醫院的兒科工作。五年後，我順利地成爲了一個主管護師。

這時，兒子出生了，我對未來充滿了希望。

一般的孩子，八九個月就會說一些簡單的詞語，但我的兒子快一歲半了，還未開口說過話。

別的小孩見到爸爸媽媽，會開心地撲上去求抱抱，但他似乎對誰都不親熱，只會拿着自己的玩具，不斷地擺弄，若是有人想拿走，他就會哇哇大哭，怎麼也哄不住。

因爲在兒科工作，對小孩的各種情況耳濡目染，我很擔心小寶的情況，幾次想帶他去檢查一下。但婆婆和老公不願意，婆婆說：“能吃能睡的，有什麼毛病？他爸小時候不也這樣，現在有什麼不正常嗎？”

但是，小寶的情況越來越嚴重，除了我跟他爸爸，誰都不能碰他，出去跟其他的小朋友玩的時候，他只會在一邊自己玩自己的玩具，不會理會其他小朋友，若是有其他小孩子過來跟他接觸，他要不就躲開，要不就大發雷霆。我下定決心，不能再拖了。一定要帶小寶去檢查一下。

最初的檢查，是在我工作的醫院裏，科室的一位老資格醫生，在對我兒子做了一番檢查後，把我單獨叫到平日裏護士們夜班休息的房間，跟我說：“小陸，你把兒子帶到北京查查。”

我的心像是被突然抓緊了一般，但還是抱着希望，故意笑着，說：“應該沒什麼事兒吧，您是老資格，還有您看不出來的？”

“不是。”他擡眼看看我，眼神竟有些閃躲，“我懷疑你兒子是自閉症。”

我一下子後退到身後的牆上，努力地撐着，不讓自己跌下去。他把我扶到凳子上坐下來。我努力地平靜自己，但還是抱着一絲希望問他：“是不是真的？您有多大的把握？”

他拍了拍我，說：“你聽我的，帶孩子去大城市檢查一下，發現得越早，越有希望。”

我很慶幸自己聽了他的意見，緊緊拽着希望，沒有一下子跌到谷底。我和老公帶着小寶去了上海、深圳、北京，找了十幾家醫院。在每個奔波在路上的夜晚，伴着火車、汽車的輪子轟隆轟隆，看着兒子入睡的臉，我的心隨着一個又一個希望升起，隨着一個又一個確診書下降。

就在這樣的升起下落間，我逐漸接受了這個事實。

我的小寶，是個自閉症患者。

2

自閉症沒有治癒的辦法，只有早發現，早康復，儘量讓他有自己照顧自己的能力。後來我們打聽到一家武漢的康復醫院，裏面有專門針對自閉症兒童的科室。

我跟老公像抓住一根救命稻草一般，請假趕到那裏去。醫生姓樑，他檢查小寶的時候，用手在小寶的耳邊拍，小寶扭頭，疑惑地看着他，不一會又低下頭。然後樑醫生又用手機放兒歌給他聽，這次小寶很高興，一直想抓住醫生的手機，看看是什麼。

檢查完後，樑醫生跟我們說：“還好年紀小，情況比起其他的小孩來說輕一點，做好康復，效果應該可以的。”

我聽到這個話，一下子哭起來，我的兒子還是有希望的。

樑醫生給我們制定了一套康復計劃，頭兩個月要在醫院住下。我們每天用一些輔助教具，和小寶做互動，邊玩邊教他一些簡單的詞語：“爸爸”“媽媽”“吃飯”“睡覺”。

小寶學得很艱難，經常只玩10來分鐘，就扭頭到一邊自己玩自己的去了。雖然如此，但我們還是看到了一絲希望。

長期在兒科工作，經常接觸各種病症的兒童，也經常接觸各種兒童公益組織，在他們介紹下，我加入了我們當地的一個自閉症兒童家長羣，羣裏都是患有自閉症兒童的家長。

在裏面我結識了劉姐，她的女兒已經15歲，也是一名自閉症患者。她得知我的情況，給我出了一個主意。

“既然你在兒科工作，有經驗，手裏有各種專家資源，你不如開個特殊教育機構，這樣有點收入，你兒子也有個去處。”

當她跟我說這個時，我第一時間是拒絕的。我說：“我是護士，又不是老師，自己的娃都顧不過來，哪還管得了其他的孩子。”但劉姐跟我說：“你工作那麼久，光跟孩子還有孩子家長打交道，你幹不成，那就沒人幹得成了。”

作爲一個已經有家有室的成年人，我明白，做這種決定無異於賭博。但劉姐的一句話說得很對，這樣，不僅我的兒子有個去處，也能有點收入。

但萬一開不起來呢？萬一我也回不到原單位呢？這裏面有很多萬一，我十分懼怕。我跟老公說了這個想法，他說：“反正你在醫院，這種情況你也熬不住多久的，不如試試，成不了最多我多幹一份。”

既然如此，那就試試。

我找到劉姐，跟她商量怎麼辦，“既然你想幹，那咱們一起幹。你只管負責好好幹，機構我保證給你開起來。”劉姐使勁地拍拍我的肩膀，我感動得淚如雨下。

後來劉姐聯繫她的朋友，把一個小區外面商業街的上下兩間鋪子，以低於市場價很多的價格租給我，還利用她的關係，給各個相關的人“打招呼”，各種手續很快就批下來了。

一開始，很難招到學生。一般有這樣孩子的家庭，多年的治療費用下去，基本都讓家裏搖搖欲墜。有條件在花錢送到我們這樣的機構的家庭，少之又少。很多都是在醫院一段時間後，就接回家自己教了。但是往往都是這樣，要麼放棄工作，要麼放棄孩子，夫妻兩個，一個在外掙錢，一個在家。

送來孩子的家庭，幾乎都是在平時的活動裏認識的。開業了4個多月，一共來了9個孩子。最小的5歲多，最大的已經15歲了。

事實證明了，我一開始把事情想得太簡單了。孩子況且不好照顧，自閉症兒童更加不好照顧。

一到吃飯的時候，我就手忙腳亂。經常剛把這個哄得好好吃飯，另外一個又抓着勺子、筷子把飯撒得到處都是。說不得也罵不得，語氣重一些，就要發火。

一年後，我跟劉姐在一起算賬。算下來，除去租金、水電等必要支出，我們不僅沒掙到錢，反而還賠了3萬多進去。

劉姐說：“來我們這裏的孩子太少了，攏共才這幾個，幹不起來。”其實我也知道這個是主要問題，但我沒有好的解決辦法，因爲本來有條件送孩子來的家庭就少，更別提願意來了解相信我們的。

劉姐突然說：“你不是以前在醫院工作嗎？咱們請兩個專家來免費講課，做個宣傳，你說怎麼樣？”劉姐的話提醒了我，但請專家不是白請，是要花錢的。我很爲難地跟劉姐說：“請專家費用很大，這個錢我出不起。”劉姐一拍胸脯說：“放心，這個錢我出，學校辦得好，我女兒也舒服，就當我爲我女兒投資了。”

我不知道該說什麼，抓着劉姐的手，劉姐拍了拍我，說：“都是爲了孩子。”

我託以前的同事，給我聯繫一下廣州一位在我們醫院講過課的老醫生。他是經驗豐富的兒科專家，但可惜抽不出時間。最後，我只好託本地的殘聯，找到一個機構裏專門從事家屬宣教的老師來講課。

但他開口就要一萬。說實話，我被這個價格嚇到了。我說：“只是拜託您講課，不用幹其他的。”但他說：“我們這個都是一條龍，從場地佈置，到整個流程安排，都不用你們來，你們只用搞好場地，把目的告訴我，其他的你就不用管了。”

我總覺得這個人不靠譜，我問劉姐該不該相信他。劉姐說：“沒事，一萬就一萬，你就讓他們來，一切爲了孩子。”

既然劉姐說了，就幹吧。宣傳會開得很順利，確實沒有讓我費多少心，來的家長很多，他也講得很好。但是在會議結束後，卻沒有幾個家長來我們這裏報名。

我很焦急，因爲這樣的話，再沒有新的學生進來，我們肯定就要關門了。那樣我的小寶就真的沒有去處了。我跟留下聯繫方式的家長打電話，問他們爲什麼不願意把孩子送來，有個家長告訴我：“相同的課我聽過不少了，都是說把孩子送來多好多好，能不能講些實際的技術上的東西，這樣我們也放心些。”

聽到這裏我恍然大悟，原來他們是想聽實際的東西。我再聯繫到那位老師，我跟他說：“可不可以帶着我學校的孩子，做一個專業的示範，我再出點錢。”

但他說：“這個專業演示，那就不是這個價了喔。”我很詫異，我說：“也不費您多少功夫，就是……”“好，你不用再說了。”他打斷我的話，“兩萬，我給你上一堂專業的演示課，能接受你再跟我說吧。”說完他就掛了電話。

我不敢再跟劉姐求助了，一個人坐在學校的凳子上掉眼淚。我哪裏還拿得出兩萬塊錢，這樣下去，學校肯定是開不下去了，我覺我辜負了劉姐的信任，更多的是，萬一我這裏幹不下去了，我的小寶怎麼辦。

最後，我不得不告訴自己，長痛不如短痛，實在不行，就在租期到之前把這裏提前關了吧，餘下的錢退給那些孩子的家庭，算作補償。

我思考了很久，該怎麼給九個孩子的家長說這個事。最後我實在是愧疚，給每個家裏都打了電話，把事情原因說清楚，最後一句都是：“對不起，我對不起孩子們。”

打完電話我早就淚如雨下，看着小寶在一邊自己玩着玩具，我心裏一片悲哀，我不知道他的未來怎麼辦，那些孩子的未來怎麼辦。我把電話關了，不敢再接那些家長打來的電話，只想沉沉睡去。

3

第二天，我像往常一早起，想去學校準備處理關門的事。但我還沒開門，門卻被敲響了。我打開門，發現門口站着的是劉姐，還有學校裏的孩子。

劉姐拉着我，說：“你決定要把學校關了？你想好了？”

我不知道該怎麼回答她，看着那些孩子，我的話實在說不出口。這個時候，那個推我到牆上的孩子，上來遞給我一張紙，上面有一幅畫。

畫得歪歪扭扭的，但也看得出，是一個大人跟九個孩子，下面還寫了一行字：“陸媽媽快樂。”

我霎時淚如泉涌。

“不關了，不關了。”我把孩子們摟在懷裏，“陸阿姨不關，我一定把你們教好。”孩子們不知道發生了什麼，眼神還是很飄忽，但裏面有我看得到的明亮。

劉姐跟我說，家長們知道了我的情況，商量了一下，以後孩子們都從家裏帶飯過去，省下在學校的開伙錢，每個家裏每個月出200，算作我的工資，等機構真的掙了錢，再還給大家。

劉姐說:“咱們都說好了，都是爲了孩子，你一個人扛着不容易，放心吧，會越來越好的。”我何德何能，碰到這羣好人，我配不上一句陸媽媽，劉姐纔是他們的劉媽媽。

學校的工作，並沒有因爲我的堅持和大家的幫助而變得多輕鬆，還是和以前一樣的繁重。但是我永遠記得劉姐的那句話，一切爲了孩子。

也許我的小寶，還有那些送來的孩子，一生都不可能爲他們的父母養老，至少，我要教會他們自己照顧自己的能力，讓他們在我，或者我這樣的人存在的時候，有個去處。

-END-

作者介紹：

走水，文字愛好者。