花莲老家的门牌号码是76号。其实老家说起来也不算是老家，从小到大住的都是我父亲工作单位配给的宿舍。因为在这岛上我们从来没有拥有过属于自己的土地或资产，我们没有属于自己的家，小小的瓦房，二间房就是一家五口的家。

从小到大我住过2个单位4间宿舍，其中最早住在海滨街那间宿舍我一点印象都没有，那年我只有6个月大，所以的印象只从老照片中想像，想像我、和父亲、母亲真正曾经共同住过的那间全然陌生的日本老房。所以记忆中最美的是国小之前住在美仑的县政府宿舍。美仑，听名字就感觉很美吧！这房子前后都有偌大的院子，院子里种满了花草树木，还有许多果树。前院有柳丁、二株品种不同的枇杷，后院有芭乐、木瓜，围篱旁侧边还种上了一株葡萄，沿著三角形的支柱爬上屋顶。不过枇杷树严格来说不在我们家院子范围内，而是在隔壁赵伯伯门前。院子里还有咪咪，她是赵伯伯养的猫。还有曾经出现的小黑、白狮……。

小学二年级我们搬到美仑溪边的菁华街。是连幢的日本房子。门前有高高的凤凰树，但只有个小小的水泥后院。不像之前的大房子，这里只有小小的客厅、连在一起的房间，每天晚上睡觉前姐姐们会铺上棉被，大家就睡在禢禢米上。等到了国小5年级，我们搬到靠近市区那条街上的76号。如果从小学5年级算起，一直到父亲离开，我们、应该说他，在那个小小的房子里度过了33年。不过这些宿舍都一间间拆了。家的回忆很多，以后有空再谈。但其实我想说的是76号！

这76号不是花莲的76号。是民国初年，对日抗战时期上海极司菲尔路76号(现在的万航渡路435号)，简称76号。76号是甚么？他是日本在上海建立的汉奸特工机构，正式名称是汪精卫政府”中央委员会特务工作总指挥部”。简单说，就是专门对付国民党敌后情报人员，搞破坏、暗杀工作的机构。

“76号”的创始者是李士群。李士群早年参加过共产党，曾赴苏联学习，后被捕叛变成为国民党的“中统”特务。 1938年又投靠日本特务机关当了搜集情报的汉奸。日军侵占上海后，为急于控制上海，便出钱、出枪，指令李士群尽快建立汉奸特务组织。李士群觉得自己的号召力不够，请来了甘愿当汉奸的“军统”、“中统”双料特务丁默村。也就是李安电影”色戒”里梁朝伟扮演的角色。“76号”的工作是打击残害、暗杀、逮捕私刑上海各界、各党派的抗日爱国志士，逼问情报。

太平洋战争爆发前，日军势力无法进入上海的英、法租界，租借里新闻界很多爱国人士办报宣传抗日，揭露日伪罪行。 “76号”就负责打、砸报馆，《大美晚报》总编辑张似旭、经理李骏英、副刊编辑朱惺公被暗杀。文学家郁达夫的哥哥，时任设在租界内的江苏高等法院第二分院刑庭庭长的郁华，因坚持对打砸报馆的“76号”特务判刑，被“76号”派人枪​​杀在汽车上。国民党派往沦陷区执行任务的特工人员，死于“76号”特务之手的就更多了。那个时代的上海滩，确实是龙蛇杂处步步危机的地方。随著对日战争失利，日本人在沦陷区也一步步在南京区、江苏区、苏北区、上海区、杭州区、华南区、武汉区、安徽区，一共建立8处区级的特务机构，全部统称”76号”。

我父亲当年负责津浦线安徽到南京的情报工作，在南京有工作站。1943年被76号特工渗透破获，被捕进了76号私牢。指甲虎、老虎凳、灌水等私刑都受遍，汪精卫政府的处决令都下了，本来以为难逃一死。没想到有个以前的部下投靠汪精卫在76号，因为老爸当年对他不薄，看到我父亲的处决令就先给压了下来。没多久日本人为了进一步掌控76号下毒把李士群毒死，76号特工总部被撤销改组。1944年11月汪精卫赴日之后病死，76号瓦解，老爸被趁乱偷偷的放了出来，逃过一劫。

那好心的部下后来怎么了？听老爸说他后来以汉奸的名义被捕了………。

 

1949年国民党政府迁台，老爸听命令留在沦陷区继续敌后工作，没想到中统一群人抗令撤退到台湾，老爸完全被孤立在南京。1950年才辗转逃到香港住在调景岭！1952年透过关系才又来到台湾。但人事已非，以前的部下都当了高官，他在交通部计划委员会占了专员，不用做事等待派令。结果要他到金门调查站主任，他觉得好不容易从沦陷区回来，又要派他到前线，一气之下离开调查局，看透了中统、军统的明争暗斗，远离是非圈靠朋友介绍落脚花莲………。多年之后，他最后住的宿舍是00街76号！是命运还是巧合？

晚年的时候他常常对我说，一个人在夜里感概人生，懊悔当年做错了决定！

一步错，步步错。当年津浦线上呼风唤雨的年轻人，被困在这岛上偏远的东部50年。去年年初76号老房子拆了。回花莲好多次，每次经过我都没有勇气看那已成废墟的，曾经是我从童年、少年、离乡、返家，早已成我我生命一部分的”家”一眼。

今年年初，清晨一个人漫步回到76号，围篱里蔓草丛生。一点点能唤起记忆的物品都不留。老爸走了好多年了，他的、我的76号！在时空与记忆里交错。