我願意爲音樂冒險。在一切還沒有太遲之前，在我只能蜷縮在輪椅裏什麼都做不了之前，我想去那些從未去過的地方，比如中國，俄羅斯。

我會穿着同樣的緊身衣，看啊，我能想象，他們推着我，我坐在輪椅裏，依然唱着《波西米亞狂想曲》。

——Freddie Mercury

1

讓我們假設平行宇宙是存在的。

在某個平行宇宙的1985年4月3日，北京市的980萬市民，在當天的《北京日報》第三版右上角會看到一則新聞：

英國《皇后》樂隊將於4月10日在北京工人體育場進行演出

每一位年輕人都爲這個消息興奮不已。雖然他們還不知道皇后樂隊是何方神聖，唱過什麼歌，但他們都想親眼看一看這個外國樂隊的現場演出。

要知道，當時中國還沒有什麼流行音樂，像《祝酒歌》《妹妹找哥淚花流》《年輕朋友來相會》這樣的通俗歌曲已經算是很新鮮了。港臺傳過來的鄧麗君，都會被一些老頑固批評說是靡靡之音。

1985年的皇后樂隊

可這回，突然來了一支英國樂隊要在北京開演唱會，這在中國歷史上從未有過。對無比渴望新鮮事物的年輕人們來說，這種誘惑難以抵擋。

所以消息一出，立即引起轟動，演唱會門票一票難求，價值堪比硬通貨。

就算有錢也不一定能買到門票，每個人限購2張不說，還得有單位的介紹信。爲了搶到門票，年輕人們各顯神通，能用什麼辦法就用什麼辦法。

工體館附近搶票的人們，5元1張的門票要花掉他們半星期工資

演唱會前一晚，5元1張的門票已經被黃牛大哥們炒到25元1張，有的甚至賣到了30元、40元。

1985年4月10日，演唱會如期進行。這一天註定將寫進中國流行文化的歷史。

15000人湧進北京工人體育館，等待皇后樂隊。

當晚，《We Will Rock You》《We Are The Champions》，這些曾震撼過全世界無數樂迷的音樂，幾乎把工體館掀翻。

但是有一首歌，不僅震撼了15000名中國人的耳朵，也震撼了他們的靈魂。它就是那首令皇后成名，並將被載入音樂史的《Bohemian Rhapsody》，中文譯名《波西米亞狂想曲》。

“Mama, just killed a man...”

當主唱弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury）身穿白色緊身背心，坐在鋼琴前，彈起動聽的前奏時，場下有幾個特別癡迷音樂的年輕小夥子，眼睛全亮了，紛紛屏住呼吸。

在此前十多年、二十多年的人生裏，他們從未聽過如此妙不可言的旋律，從未聽過如此華麗精緻，同時也大氣澎湃的歌曲。

當歌曲進入金屬章節，主音吉他布萊恩·梅(Brian May)，這位天文學高材生彈奏出的音符讓這些小夥子徹底瘋狂了。他們對自己的身體完全失控，每一個細胞都與吉他、貝斯和鼓共振；他們的靈魂，更是被弗雷迪高亢嘹亮的歌聲帶到另一個世界。

演唱會現場

在這樣的音樂面前，能不能聽懂歌詞已經不重要了，其它15000名觀衆也坐不住了，就連維持秩序的保安也禁不住抖動起來。

“Nothing really matters，Nothing really matters to me..."

情緒燃盡之後，這首《波西米亞狂想曲》在弗雷迪空靈又帶着些許憂傷的吟唱中結束。

演出結束了，那幾個小夥子依然呆呆地站在原地，彷彿弗雷迪的歌聲會永遠迴盪在工體館內。

這幾個小夥子，是24歲的崔健，23歲的郭峯，17歲的常寬，17歲的高旗，16歲的竇唯。

此前，他們雖然都多多少少接觸過西方流行音樂，但在現場聽，跟在唱片、磁帶裏聽完全是兩碼事。

而且，他們第一次聽外國樂隊演唱會，就遇見了皇后這支專爲現場而生的頂級樂隊，這種衝擊與震撼，將伴隨他們一生。

多年以後，當這些小夥子都已成爲中國樂壇舉足輕重的人物時，他們依然對這場演唱會念念不忘。

郭峯說，這個場景我永遠都忘不了，中國觀衆全都看傻了，很木。

竇唯說，就只剩激動了，完全就熱血沸騰了，從節奏，到旋律，到和聲的這些轉變，都很令人震撼。

......

看到這裏，各位是不是早就覺得哪裏不對了？

因爲在我們這個宇宙裏，1985年的確有一支英國樂隊來到北京，在工人體育館開了一場演唱會。只是這支樂隊的名字不是皇后，而是威猛。

在我們這個宇宙，來到中國的是威猛

但是假如歷史可以重來，1985年的中國，的確有過另一種選擇。

而這一種選擇，會讓另一個平行宇宙的這一切成爲現實。弗雷迪真的會帶着皇后樂隊，在中國唱響《波西米亞狂想曲》。

這一幕本可以在1985年的工體館上演

儘管威猛樂隊的音樂足夠優美動聽，浪漫優雅，也的確影響了崔健、郭峯、竇唯這些年輕人，但在世界流行音樂的歷史進程中，威猛的地位顯然無法與皇后相提並論。

那麼，爲什麼威猛會取代皇后來到中國呢？

讓我們回到80年代，追尋真相。

2

1982年9月，剛剛打贏馬島之戰的英國首相撒切爾夫人首次訪問中國，與小平同志進行會談。

改革開放以後，這些中外領導的大新聞，在影響中國與世界歷史進程的同時，還會爲中國年輕人帶來全新的文化生活。

比如，1979年小平同志訪美時，簽署了一攬子文化交流項目。此後，《來自大西洋底的人》和《加里森敢死隊》兩部美劇相繼在國內開播，一時間萬人空巷。對這段歷史感興趣的話，可以讀一讀班長的《與美劇有關的日子》。

1984年，撒切爾夫人再度訪華，與小平同志聊得越來越深入，中英關係也在博弈中升溫。兩國之間展開文化交流，也是順利成章的事情。

而在流行文化領域，英國搖滾樂的成就在全世界首屈一指。雖然披頭士早在1970年就已解散，但80年代依然是英國搖滾的巔峯期。像皇后、滾石這樣的成熟樂隊，已經成爲英國文化的名片。

正好，已經征服全世界年輕人的皇后樂隊，對遙遠的東方、對古老而又年輕的中國，都有着強烈的好奇心。

早在1974年，弗雷迪就在《Killer Queen》裏提及中國：

Met a man from China，Went down to Geisha Minah和一箇中國男人約會後，她立即變爲藝伎

不過，當時的歷史條件並不允許皇后樂隊來到中國，他們只能選擇到中國的鄰國去。

1975年，纔出了3張專輯，剛有點小名氣的皇后，就飛到日本開演唱會

1975、1979與1982年，皇后樂隊先後三次來到日本。年輕的他們輕而易舉地就征服了日本歌迷，如神一般受到頂禮膜拜。此後幾十年裏，他們在日本人氣一直不遜色於披頭士，直到現在也深受日本年輕人熱捧。

1975年演唱現場，狂熱的日本歌迷尖叫不已，弗雷迪不得不一次接一次地控場

可以想象，當皇后一次又一次來到日本時，難免會忍不住側頭看一看與日本一衣帶水的中國。

皇后樂隊有着征服全世界歌迷的野心, 他們的思想即便在西方來說都是很開放、很包容的。可以超越政治，摒棄世俗，只想把自己的音樂傳播到世界各地每個角落。

爲了讓不同國家，不同種族，不同信仰的人都能夠在音樂中獲得快樂，忘記痛苦，放下仇恨，他們甚至無視英國政府阻撓，到阿根廷、南非開演唱會。

1981，儘管阿根廷與英國關係緊張，但皇后依然在這裏開了演唱會

在80年代的世界巡演中，他們的腳步遍佈南美、非洲，還有亞洲的日本，卻始終未能來到中國這個始終特立獨行，同時也充滿變化的國家。

不過，隨着中國踏上了改革開放的歷史進程，撒切爾夫人一次又一次地訪華，皇后來到中國的日子看上去也越來越近。

爲了向英國以及全世界表明自己開放的態度，中國政府決定邀請一支英國樂隊，在1985年來華演出。

皇后、滾石以及威猛，都對這個史無前例的機會充滿渴望。名氣、實力都處於頂尖水平的皇后樂隊，被列入最終的候選名單，他們甚至一度爲1985年的中國演唱會做起了準備。

Freddie：到中國去，到全世界最有挑戰性的國家去！

然而，威猛樂隊的經紀人西蒙·納貝爾並沒有輕易認輸。在演唱會開始前的一年半時間裏，他前前後後來了13次中國。

正因如此，西蒙十分了解中國官員們的所思所想。畢竟這是一個剛剛發生歷史劇變國家，依然有着種種禁忌與擔憂。

多年以後，西蒙再一次提起當年往事。人們終於知道，中國官員爲何放棄皇后，選擇威猛。

西蒙先是對中方人員說：“中國有那麼多億美元的合資企業投資，但是他們仍然不確定你們是不是真的要對外開放，如果他們看到威猛樂隊可以來到中國，那麼所有人都會相信你們所說的開放是認真的。這會給你們帶來很多好處。”

對皇后更爲致命的一擊是，西蒙拿出兩張照片，一張是威猛樂隊的兩名成員:喬治·邁克爾（George Michael）和安德魯·維治利（Andrew Ridgeley），他們形象陽光，如鄰家男孩般親切；

萌新男孩威猛，大概就是這種畫風

另一張則是皇后樂隊，照片上的他們濃妝豔抹，衣着華麗，特別是主唱弗雷迪的裝扮，格外風騷。

妖豔怪物皇后，隨便哪張，都很致命

結果正是西蒙想要的。追求穩妥的中國官員做出了最終決定，威猛得以成爲第一個來到中國開演唱會的西方樂隊。

兩張別有用心的照片，導致在我們這個平行宇宙裏，1985年的中國錯過了《波西米亞狂想曲》。

3

儘管一次又一次與中國失之交臂，但弗雷迪始終沒有放棄在這裏開演唱會的願望。

在80年代末，他已經知道自己身患艾滋，並深受病痛折磨時，依然想着到中國去：

“我願意爲音樂冒險，但不會爲社交活動冒險。在一切還沒有太遲之前，在我只能蜷縮在輪椅裏什麼都做不了之前，我想去那些從未去過的地方，比如中國，俄羅斯。我會穿着同樣的緊身衣，看啊，我能想象，他們推着我，我坐在輪椅裏，依然唱着《波西米亞狂想曲》。”

1991年11月24日，弗雷迪因艾滋病引發的肺炎去世。

弗雷迪去世前留下的照片

終其一生，“齙牙叔”也未能實現在中國唱響《波西米亞狂想曲》的夙願。

他帶着皇后樂隊征服了全世界，卻始終未能在中國證明過自己。

布萊恩·梅在2006年拿到天文學博士學位並被利物浦約翰莫爾斯大學聘爲榮譽校長

皇后的主音吉他布萊恩·梅，也對中國惦念不下。在1989年與2003年，他甚至發佈了兩首與中國有關係的作品：《Chinese Torture》與《China Belle》。

其中《China Belle》是他第一次來中國到內蒙古觀測日全食時，坐在長途大巴里完成的。一路上，他遇見了很多漂亮的中國女孩子，於是他幻想出一段浪漫故事，並把故事寫成了歌。

2016年9月26日，皇后樂隊在成立45年後，終於與亞當·蘭伯特搭檔，在上海舉行了演唱會。

2016皇后樂隊+亞當·蘭伯特上海演唱會現場

只是，這支皇后樂隊已經不再擁有弗雷迪。而弗雷迪又是那麼的獨一無二，無人可以替代。

另一個平行宇宙的盛景只能存在於我們的想象中。錯過的，終究無法重來，唯有一聲嘆息。

4

1985年7月13日，威猛樂隊北京演唱會結束後僅僅3個月，皇后樂隊出席了那場無比經典的LiveAid慈善演唱會。

Live Aid創下了10.5億收視記錄，籌集善款8000萬美元

時光一去34年，LiveAid上那些音樂人呼喚的愛與和平，並沒有真正實現，80年代整個世界都呈現出的那種活力四射、青春飛揚，已經成爲遙遠的記憶。

Freddie與MichaelJackson，在79年到80年間，曾分別在英國與美國合作錄製There must be more to life than this，2014年，這首King與Queen的聯合之作終於發行。

歲月如狂流，帶走所有。但那些芳華絕代的人，那些無法重來的經典，卻在時光流逝中始終被人們念念不忘，更顯珍貴。

人們一直沒有忘記皇后，沒有忘記那場演唱會。

瑞士蒙特勒的弗雷迪雕像

紀念弗雷迪的傳記電影《波西米亞狂想曲》2018年上映，在全球拿下8.7億美元票房，創造了傳記片的記錄。主演拉米·馬雷克也憑藉此片拿到奧斯卡影帝。

以波西米亞狂想曲爲主打的A Night At The Opera是當時史上製作成本最昂貴的專輯。

波西米亞狂想曲創下英國單曲銷售最高紀錄，幾十年裏不斷被評爲史上最偉大歌曲，該曲的MV被認爲是史上第一個真正的MV。

弗雷迪雖然已經離去，但他的傳奇仍在繼續。他與皇后樂隊究竟有多偉大？面對這個問題，這個世界依然在不斷地寫着新的答案。

也正因如此，我們難以回答1985年的中國錯過弗雷迪、錯過《波西米亞狂想曲》，究竟有多麼遺憾。

因爲這個問題的答案，依然沒有完結。需要從我們正在聽着的音樂中，從那些引領時代的音樂人創造出的音樂中去尋找。

在1985年錯過皇后樂隊的那羣中國音樂人，並未錯過那個開放的、自由的時代給予他們的機會。

他們像皇后樂隊一樣，憑藉着真誠、熱愛、才華與思考，在求新求變中的創造中，留下了沉甸甸的作品。

崔健在1986年嘶吼出《一無所有》，開創中國搖滾歷史，他也成爲一代年輕人的精神圖騰；

1992年《唐朝》這張專輯問世，中國擁有了不遜色於任何人的華麗金屬；

而不論是黑豹時期，魔巖時期還是現在的竇唯，始終在堅持對音樂的創造、突破與探索。

他們攜手創造的中國搖滾熱潮，讓無數年輕人愛上了這種呼喚自由、追求個性、充滿力量的音樂。

在這股熱潮沒有降溫的時候，錯過皇后樂隊雖然遺憾，但他們的作品，以及那些震撼過世界青年的經典音樂，在中國並不會缺少知音。

可現在呢？我不知道什麼音樂纔是這個時代的主流，但在那些日活用戶上億的App裏，總會蹦躂出“我們一起學貓叫，喵喵喵”這類鬧着玩一樣的音樂，好幾位依靠抄襲的“原創音樂人”飛上了天；那些造星流水線生產出來的練習生、小鮮肉，販賣着精心訂製的人設，他們流量巨大，卻拿不出與流量同樣強大的音樂作品。

這些音樂雖然是新的，能夠像病毒一樣迅速感染年輕人，但卻跟真誠、挑戰、求變這些更能呈現年輕狀態的形容詞毫無關係。往往蹦躂幾個月後，就已散發出腐敗變質的味道。

與它們相比，很多二十年前、三十年前的音樂，儘管在年齡上已經成爲老頭，卻更能讓人從中感受到真正的力量，真正的年輕。

所以，不用再去想這個時代的主流是什麼，也不用在乎那些只會跟風的人說你是過時的老幫菜。既然我們擁有選擇的自由，那就要讓我們的選擇閃耀出自由的意義。

現在，我們可以選擇走進電影院，看一看1975年的《波西米亞狂想曲》是如何誕生的，聽一聽那場1985年的LiveAid爲什麼不會死去。

34年後，我不會在自己的時代錯過《波西米亞狂想曲》。