「我为什么要去上学？」

 

第一天的蜜月期，在隔了一周再去幼稚园后，消失殆尽，让我怀疑那是一场梦。正式上课那天，以为一切都很平顺，小孩自己也似乎如此认为。放完书包，检查完口腔与体温，各自挥手道别。

 

中午去接小孩时，哭到在教室的一角睡著。花了一整个下午东问西问，表像是中餐要吃菜很可怕，但小孩终于说出他的心声：「我很想你。想回家」

 

隔天要出门时，费了一些力气。小孩问，为什么要去上学？为什么弟弟不用？小孩很生气，我也急躁起来。即使往学校的途中小孩很稳定，进到教室就哀求我：「可以在这里陪我吗？」

 

这几日观察下来，其实已经是一所不夸张逼迫小孩的安心环境；老师在面对30位小孩（混龄），表现出来的也超乎我自己在同样的状况下所能做到的。小孩在每日结束后，心情其实是愉快的。之所以抗拒，因为是孤单的吧（刚好这一周，唯一熟悉的朋友阿里不在）！

 

 

小孩生性谨慎而慢熟，过去总是靠著我而与（少少的）同侪建立关系。大专的学生则总是毫不犹豫的主动伸手友谊的手。因此，在交朋友的这件事上，很不幸的，像极了我，而不如他爸爸。他害怕孤单，却又不知如何与人交谊。

 

为了安抚他的情绪，让他带著家族的照片在身上。流泪想念的时候，至少有些许安慰。我也尽可能的花时间陪伴他在教室内转换心情，直到老师有暇接手──仅管每日仍旧要哭上一回（目前来到第六天）。而每一日，我都必须面对他的抗拒。这让身为母亲的心里非常难受与煎熬。老师安慰我：孩子哭，表示他跟家人的连系很强，这是好事。

 

 

「我为什么要去上学？」是一把利刃，一次次插进母亲肉做的心。这种「控诉」，有时让我动摇，让我怀疑自己：是不是做错了？

 

去上学，因为，在这个已经相对温和、以孩子游戏发展为主的环境，我想要你去面对自己的恐惧跟害怕，我需要你去学会克服它，或是与之共处，这是你一直在我的保护下所很难练习的事。我希望你可以在跨越那个恐惧后，在各样不同的友谊中，经历很多悲伤或美好的事。

 

去上学，因为，妈妈才知道自己有多么需要那两个小时的（相对）安静。我不奢望你原谅这种自私，但是我好需要。对不起，我无法无私地燃尽自己奉献给你，鞠躬尽瘁的那样。终究，只能在理想跟现实之间，做到不让自己再生病的努力。

 

去上学，或许不那么全然是因为你，也是因为我。