不難發現，這對十幾年前就成為好基友的CP，有意無意地切中了現下很流行的一種人設：強勢傲嬌搭配呆萌弱小。

這種組合幾乎隨處可見，比如《火影忍者》中的佐助和鳴人、比如《福爾摩斯》中的夏洛克和華生，比如《老友記》里的錢德勒和喬伊。一個尖銳、追求完美、某種程度上甚至不融於社會，一個溫和、圓潤、沒有那麼聰明，但又十分妥帖，善於社交——像是兩塊高度契合的拼圖。

就像最初拉傑和霍華德對佩妮說的那樣，「沒人喜歡謝爾頓，我們只是喜歡萊納德。」成年之後，謝爾頓的社交，是從萊納德開始的。一開始，沒有人能夠忍受成為他的室友。但當有了萊納德的吐槽作為緩衝，謝爾頓身上的缺點被一種善意和寬容包裹住了。屏幕里的他不僅不會傷害到現實中的我們，而且讓我們生出了一種別樣的安全感——你看，那個人就是那麼討厭，可還是有人會跟他玩吶。

這種神奇的搭配是可以跨越時間和國別的。早在1962年，上海美術電影製片廠曾經拍攝過一部動畫片，叫《沒頭腦和不高興》，完全是給小孩子看的。片中的一對好朋友，一個是沒頭腦，總是丟三落四欠考慮，一個是不高興，永遠作天作地太聰明。

動畫片的初衷似乎是教育孩子們不要學習沒頭腦那麼沒頭腦，也不要像不高興一樣一直不高興，可是這部當時大受兒童歡迎的動畫片，同樣刻畫了這樣一對互補的組合，他們互相碰撞，一起成長。就像是一點都不完美的謝爾頓，和同樣沒那麼完美的萊納德，也是如此。

3

文藝作品從來都來自生活。閉上眼睛，幾乎每個人都能想起自己身邊有一個像沒頭腦這樣的朋友，需要不高興去提醒他不要犯錯；也有一個像不高興這樣的熟人，需要鈍感的沒頭腦來遷就和陪伴。

雖然有著不低的社會地位和穩定的工作，但謝爾頓和萊納德都代表了一種不完美的生活狀態。萊納德從小受高個子同學的欺負，24年沒有交到過女朋友，缺乏自信，不會主動。倒是謝爾頓坦蕩地走進美女鄰居佩妮的家裡，幫她收拾亂糟糟的沙發，慢慢打開了局面，也為萊納德和佩妮的未來提供了更多可能性。

因為萊納德，謝爾頓也被更多朋友接受和理解。有次，大家為謝爾頓舉行生日會，他被勾起了難過的回憶，毫不領情，自己躲進了衛生間，坐在浴缸上。佩妮進來安慰他，告訴他，對他的看法如何慢慢發生改變。「曾經有一段時間，我一定不會和你這樣的人做朋友。但是現在，你是我最喜歡的人之一。所以，如果你想要的，就是在衛生間度過你的生日，我願意陪你。」

至少在那一刻，很多人應該是羨慕謝爾頓的。他雖然是個沒情商的討厭鬼，卻也因此可以大聲說出任何反對的意見。但他不會因為怕失去朋友而停止喋喋不休，也不會因為怕失去工作而和老闆低聲相求，他有一顆天真又赤誠的心。

如果說之前的謝爾頓是一座沒人有興趣登陸的孤島，萊納德像是一座橋，把外面的世界打開了給他看，也教會了他理解許多事情，讓他聽懂什麼是開玩笑，什麼是諷刺，告訴他，生活中，很多事情比正確重要。

謝爾頓的世界裡總算打開了一絲縫隙，「別人」這個概念慢慢地滲透進來。他終於願意試著察言觀色，了解別人到底是開心還是不開心，終於開始接納變化和陌生人的進入，也遇到了一生所愛艾米。

?

謝爾頓向艾米求婚。 圖 / 《生活大爆炸》

4

然而，生活中還有另一部分真相：想要達成的和解，真的可以通過時間完全解決嗎？有了沒頭腦陪伴的不高興，會變成高高興興的嗎？

答案並不肯定。有一集中，謝爾頓申請到一個新發明的試用，通過面部表情的識別，顯示對方的表情是高興還是憤怒。但這個機器搭配上謝爾頓的情商，反而更加讓人生氣。了解了真相的謝爾頓，第一時間讀取機器的結果，把本來可以一笑而過的矛盾，變成了必須拿到明面兒上解決的問題。

人心終歸難讀。機器沒辦法解決的部分，萊納德解決幫他掉了。在一次重要的招待會上，來賓都是謝爾頓得罪過的諾貝爾獎獲得者。他終於不得不向自己的脾氣低頭，竭力避免說出傷人的話，希望那些人能原諒自己。

萊納德扮演了謝爾頓的情緒識別機。每當謝爾頓要說出尖酸刻薄的話之前，萊納德就及時說出制止的暗號。即便如此，妻子艾米也沒能剋制住自己，大罵了學術不端的人。

問題最終以其他方式解決掉了。但是再怎麼改變，謝爾頓也並沒有變成一個迷人精。即便在大結局裡，他得了諾貝爾獎，在事業上迎來了絕對成功，收到來自全世界的祝福，他也無法面對複雜的世界，他還是他自己。

當謝爾頓和艾米得知了謝爾頓獲獎的消息，有說有笑地走出公寓，看到公寓樓外群集的記者，謝爾頓前一刻的笑容立刻被代替了。那個我們熟悉的、抗拒的神情馬上回到他的臉上，瞪大眼睛，面部抽搐僵硬，轉身逃掉。

那棟小小的公寓，才是讓他感到舒適和安全的空間。愛他的妻子，包容他的朋友，允許他傲嬌和任性的夥伴，讓他保留住想要保留的自己。

每個人都有自己不想面對的世界。加州帕薩迪納羅夫萊斯北大街2311號公寓里，這個永遠也修不好的電梯，曾經是萊納德沒頭腦的傑作。12年前，萊納德和其他兩個夥伴試著讓火箭模型升空，但在調配燃料時算錯了配比，隨時有爆炸的危險。謝耳朵毫不留情地指了出來。萊納德說，我學的才是應用物理，我真的已經受夠你了。可燃料桶開始冒出白煙，證明謝耳朵說得沒錯。

萊納德抱起燃料桶，想下電梯轉移危險，被謝耳朵拖了出來，他把燃料桶留在電梯里，關上了電梯門。萊納德不耐煩地反駁，「我們還有的是時間」。但是電梯門合上的一瞬間，燃料爆炸，電梯發出巨響。

電梯壞掉了，但四個人平安無事。謝耳朵用他一貫自以為是的絕對正確，拯救了大家。

沒頭腦也離不開不高興。這一聲碰撞，是故事的開始，也催生了12年間生活中你來我往的大爆炸。

偏見本來無所不在。無論如何被矮化和標籤化，大爆炸展示了那些被偏見所裹挾的人群的樣子。觀眾也在這份恆久不變的友情中，了解了生活的另外一種可能，試著去理解和接納那些，看起來似乎是格格不入的人。

12年的陪伴過後，他們即將打包離開這所公寓，開始新的人生。不高興的謝爾頓和沒頭腦的萊納德，也都變成了更好的樣子。

而那個壞掉12年的電梯，終於修好了。

?

在今天播出的最終集中，壞掉12年的電梯終於修好了。 圖 / 《生活大爆炸》

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）

推薦閱讀：