如果只是有一点点自恋和强迫症,或许他周围的朋友还可以勉强容忍这样一个人的存在,但他偏偏又把两种最好不要相遇的特质融合了——聪明到极致,也刻薄到极致。《生活大爆炸》里的所有角色,不得不容忍他的一针见血和挑三拣四:霍华德就读的MIT在他眼中就是一所不入流的大学,工程师自然成了不入流的工作,明明看起来迷人性感的佩妮和伯纳黛特,在他眼中是拥有多变情绪和没那么聪明头脑的女性。
在谢尔顿的世界里,对他人的鼓励和赞美是稀有品,讽刺和伤害更像是日常配菜。朋友之间依靠互相彩虹屁建立起来的安全感和爱,基本不要妄想从谢尔顿这里得到。你总能得到另一种「惊喜」,看到自己被无数倍放大的缺点,被无数遍提起来。
细细追究起来,谢尔顿讽刺朋友的那些点都颇有些政治不正确:身体缺陷、国籍、种族和学历水平,都是他取笑的对象。如果我们的日常生活中有这么一位朋友,他可能早就被排挤在社交圈之外了。但在剧集中,我们不仅包容他,喜欢他,还关注了他整整12年。
同样作为一位科学家(虽然并不被谢尔顿认可),莱纳德的人生基本可以划分为两个部分。前半程被母亲支配,后半程被谢尔顿摧毁。做心理学研究的母亲一直把他当做实验的对象,他从小感受到的母爱都过于严厉和硬核。所以虽然莱纳德也是能力很强的物理学家,却比一般人更渴望被接纳和被喜爱。
当这种略微有些讨好的人格,遇上了龟毛又难搞的谢尔顿,很多事情变得理所当然起来。在这个巨婴室友的高密度刻薄之下,莱纳德对刻薄似乎有了平常人难以企及的耐受力,显得钝感起来。