胡適有兩個兒子，一個叫胡祖望，一個叫胡思杜，中間還有一個女兒叫素斐，但是五歲時患病早夭了。為此江冬秀對兩個兒子格外多加照顧，尤其溺愛小三兒思杜。

圖 | 青年胡適

1930年夏天，剛在上海中國公學畢業不久的羅爾綱來到了老師胡適家當家庭教師。

胡適之所以請家教，倒不是因為孩子成績太差，只怪小三兒思杜身體不好，患有肺病，時而上學，時而輟學，真是操碎了心，只好請家教陪讀。奈何胡思杜實在太調皮，老師一個接着一個換，直到得意門生羅爾綱接管，胡思杜才服服帖帖了五年。

到了1934年，胡思杜病好，入讀育英如中學。不過此時，胡思杜因為失學多年，已經沒了讀書的心思，對學習毫無興趣。相比學霸哥哥胡祖望，簡直天上地下。

這可很糟糕，他生在一個進步家庭，他絕不被允許當一個只懂玩樂的小少爺，更累的是，他老子叫胡適，改變中國說話方式的新文化運動領袖。

那麼，胡思杜到底該如何背負沉重的“胡適”活下去？

或許，這不單單是胡思杜的包袱，同時也是胡適的負擔，應換一種問法，胡適與胡思杜的父子關系，會如何走向？

圖 | 江冬秀與三個孩子

一

1937年，抗戰爆發，胡適為國奔忙，赴美任駐美大使。長子胡祖望前往西南聯大讀書，小兒胡思杜則跟着母親江冬秀避難上海。胡適知道小兒子不省心，特請朋友竹垚生代為照看，臨行前還叮囑胡思杜要多給自己寫信。

剛到美國不久，胡適急不可待拿起筆給家人寫信報平安，但卻遲遲不見小兒來信。

同年10月19日，胡適致信江冬秀：“小三（胡思杜）怎麼不寫信？我盼望你們常常寫平安信來。明信片也好。”11月底，胡適又寫信問：“小三應該寫信給我，怎麼一封都沒有？”12月17日，胡適又再寫信問：“小三肯用功嗎？”

連發三問，每一問都思子心切，每一問都不了了之。

胡適萬沒想到，自己走後，兒子玩開了，還哪記得寫信這門事。

圖 | 胡適一家全家福

胡思杜沒爹管，完全解放了。這時他才讀高中，卻十足一個不良青少年，“善交朋友”，什麼朋友都交，“好玩樂”，什麼樂子都玩。平時經常出入回力球場、跑馬廳、跑狗場，學業幾乎全部荒廢。

胡適對此一無所知，還苦口婆心地在信中勸江冬秀：“盼望你能有多一點時間在家照管兒子。小兒子有一些壞脾氣，我頗不放心，所以要你多在家照管照管兒子。”

江冬秀一個舊式小腳女人，能有多少水平去管教一個新式青少年，何況她還要忙着在麻將桌上大顯神通。真到有時間照管兒子的時候，卻是一副束手無策的狀態，唯有在家書中向胡適訴苦，

“小三太懶，我要叫他寫封信，除你看定他，還是老樣，都要把我氣死。好吃慢做，一天嘴裡都是戲。書面上亂寫，糊裡糊塗的。我最恨三教九流的說話，他是天文地理全知，同人家瞎說八道的，這個兒子，日後必壞。”

胡適這時才察覺齣兒子不對勁，1940年11月19日，他又接到了關於胡思杜更直接的投訴，朋友竹垚生來信，“小三在此讀書，無甚進境，且恐沾染上海青年惡習，請兄要趕快注意。”

原本剛送祖望出國不久，經濟拮據，暫不打算考慮胡思杜出國留學事宜。但兒子已經開始走歪路了，趁未越陷越深，胡適果斷決定安排胡思杜到自己身邊讀書。

圖 | 胡適在美駐大使

二

1941年5月，胡思杜來到美國入讀教會學校海勿浮學院，但舊習難改，心思完全不在學業上，僅僅兩年就失學了。接着胡適又安排他進入印第安納大學，但沒想到，讀一年後，胡思杜一個學期五門功課，竟有四門不及格。胡適倍感失望，自覺兒子“正途出身”是沒希望了，後又讓他選讀一科喜歡的歷史課，用全力試試看，讀出點成績來。

1946年6月8日，美國父親節，胡適納悶小兒怎麼不給自己發電報問好，於是他主動給兒子發去了電報。結果，他得知了一堆關於胡思杜劣跡斑斑的破事

原來，胡思杜根本沒在學校，這個學期一節課都沒上，一門心思沉湎在跑馬上，還把老爸匯給他的錢全部跑馬跑光了，欠了一身債，又因兩張支票的事被警察找去，最後胡適的朋友出面救了他出來。那時胡思杜的口袋一分錢都沒有，全是當票，其中一張是一架打字機的當票，他把老爸送他的打字機賣了。

照這個情況，書是讀不下去了。1947年秋，在美國留學6年的胡思杜被胡適託朋友帶回國。

胡思杜連讀兩個學校，一個都未畢業，最丟臉的是，羅爾綱說胡思杜是被驅逐出校的，且在回國的時候，胡思杜還耍了“滑頭”，通過父親的關系騙取國家的回國旅費。

幸虧胡適發現及時，寫信告知教育部的朋友切勿付款。但這件事使胡適臉面盡失，他在給朋友的感愧信中說：“此兒甚不安分...此事使我甚不安...絕不敢冒領公家第二次旅費。”言辭慚愧帶怒，胡適已經對胡思杜徹底失望。

1948年，胡思杜剛回國不久，雖沒大學文憑，但卻接到了不少工作機會。山東大學的歷史系還邀請他去大學教歷史，胡思杜非常樂意。但沒想到父親以“思杜學業未成，不是研究學問的人才”，替他一一拒絕了所有的工作邀請。胡思杜暫且成了無業遊民，在家閑了一段時間，直到8月30日，他在北平圖書館當了一個小職工，這是父親胡適親自安排的。

胡適不希望兒子通過自己的面子關系獲取工作機會，他認為安排胡思杜在圖書館工作，是一個靜下心來好好補回知識的好機會。但是胡思杜有沒有領會到父親的良苦用心？這又是一回事。或者胡適做的對不對，有沒有考慮兒子的內心感受？這也是一個問題。

總之，這一次鬧不愉快，為父子二人的關系走向埋下了伏筆。

圖 | 胡思杜（右）與哥哥、父親母親

三

1948年12月，國民政府兵敗如山倒，時局急轉直下，大軍包圍北平，城外不停廣播，指名道姓請胡適之先生留下。私底下，愛徒吳晗又派人傳來口信，請老師判斷時勢，只要不走，可以繼續當北京圖書館館長。可惜胡適並不領情，微微一笑說：“他們要我嗎？”

這時，南京方面也發出“搶救名單”，胡適在列，國民政府最高領導人兩次親筆署名發函，要求胡適乘專機南飛。

12月15日，南京方面專機抵達南苑機場，戰火已蔓延北郊，形勢嚴峻不容考慮。胡適和江冬秀匆忙收拾行李準備登機，但此時卻發生了始料未及的事情，小兒胡思杜竟然不願意離開。這令胡適大吃一驚，問他什麼原因？

胡思杜說：“我是普通平民，不擔任任何官職，再說我又沒有做什麼有害XXX的事，他們不會把我怎麼樣。”

情勢危急，機會稍縱即逝，勸說再三無效，胡思杜堅持留下。兒子27歲了，胡適也拗不過他，更沒時間在這緊要關口給一個“鬧脾氣”的大孩子做思想工作。於是，父子倆就此骨肉分離。江冬秀非常難過，給胡思杜留下了許多值錢的金銀細軟，叮囑結婚時再用。

日後，胡適在日記中留下了淡淡一筆：兒子思杜留在北平，沒有同行。

四

北平解放後，胡思杜仍在北大圖書館工作，彼時他依舊吃好玩好，因為花錢大方，朋友很多，北京還有十多位堂兄妹，閑暇時一聚言歡，絲毫不因父母遠去而寂寞。

但不久，他告別了曾經的自己，組織安排他到華北革命大學政治部進行為期11個月的思想學習，即所謂的“思想改造”，以準備更好地融入新社會。

在革大學習，胡思杜興致高漲，一改不愛學習的毛病。時下進步青年都以能進革大為驕傲，胡思杜認為自己受到了器重，學習會上踴躍發言，多次受到表揚。

一晃11個月，胡思杜即將在革大畢業，他決心加入組織，還把母親留給他的一皮箱金銀首飾上交，坦言自己不需要這些東西了。為此，他得到了肯定，允許到唐山鐵道學院當老師教歷史。

1950年9月11日，胡思杜寫了封信給遠在美國的母親，告知好消息，自己要當老師了。信末，他還提到父親胡適：“爸爸希望他少見客，多注重身體。”

胡思杜向來少給家人寫信，胡適特別珍惜，他把兒子的信抄在了日記本上。回想當初不讓他當老師，現在當上了，還知道寫信來賣弄一番。

然而，僅僅11天之後，這對父子就成了敵人。

9月22日，香港《大公報》發表了胡思杜的一篇思想報告——《對我的父親——胡適的批叛》。其中言辭尖銳犀利，激烈猛批胡適是“人民的敵人”，“自己的敵人”，誓要與胡適劃清界限、脫離父子關系。

這篇文章在海內外都引起很大關注，美國英文報紙也加以轉載。胡適看完，極其難堪尷尬，尤其一些中傷字眼——“忠實走狗”，傷透了一個父親的心。但片刻之後，胡適皺了皺眉頭，付之一笑，“這怎是小兒本意？此文是奉命發表的。”

如此一想，心情大好，隨手將文章剪下來粘在日記上，絲毫不記於心。面對記者的追問，胡適還回擊說：“我們早知道，在XXX義國家裡，沒有言論的自由；現在我們更知道，連沉默的自由，那裡也沒有。”

五

一朝一夕的“思想改造”本來就是天大的笑話，父子親情不經長久交惡突然決裂，更加是不可思議。所以胡適認為兒子文章作假，不無道理。因為就在去年5月11日，他早已遇到同樣的事——香港紙刊登出《北平輔仁大學校長陳垣給胡適的公開信》，文中對胡適雙管齊下，既滿是批評，但又暗藏勸諭：

“在三十年前，你是青年的導師。你在這是非分明勝敗昭然的時候，竟脫離了青年而加入了反人民......”中途話鋒一轉，“我現在很誠懇的告訴你，你應該正視現實，你應該轉向人民，翻然覺悟......希望我們將來能在一條路上相見。”

胡適納悶了，陳垣什麼時候會寫白話文了？這莫不是有人從中捉刀。隨後，胡適於1950年1月9日發表文章公開回應，表示絕不可能在一條路上相見，同時略帶嘲諷感嘆：“可憐我的老朋友陳垣先生，現在已沒有不說話的自由了！”不知聽到這句話，陳垣作何感受，因為離開前，胡適曾約陳垣一同南飛，但遭拒絕。

有了陳垣這樣的先例，胡適就更加肯定，“放出親兒子的思想報告”，是大陸方面對他發表文章對抗輿論的狠狠報復。

值得一提的是，胡適一生人緣很廣，朋友很多，不止已經70歲還發文抨擊他的陳垣，後來留下來的昔日老友都紛紛倒戈，其中包括高徒羅爾綱。在得知學生胡思杜與父親反目後，他大受啟發，立刻提筆闡明立場，把矛頭對準老師胡適。但最後，他們的結局也是相差無幾，更甚者就有勸胡適留下的吳晗，落得家破人亡自殺告終。

要說他們錯判時局也好，忽略時勢也好，但其實沒有任何奚落他們的籍口。留下來的人，選擇的不單單是一個政權，還選擇了愛得深沉的祖國大地，選擇了土生土長的山河故土，何錯之有？只怪雪崩之下，沒有一片雪花是無辜的。

圖 | 胡適與昔日友人

五

胡思杜的“大義滅親”得到了上層的贊賞，悲哀的是，他是一個典型的“拍馬屁倒黴鬼”，越是獻殷勤，越是適得其反。

五十年代中期，風潮高起，胡適成了“百萬思想大軍”追剿人物，舉國動員清算胡適流毒。遠在美國的胡適常留意國內輿論，各種抨擊文章都有看，直言搔不中癢處，他解嘲說：“我覺得他們越清算，越提醒人家對某種思想的回顧。他們清算“胡適思想”，等於溫習我的書。”

胡適似介意又不介意，這不足為怪，他本就以容忍出名，但很遺憾的是，他的兒子胡思杜成了獻祭品。

1957年，新的風潮開始了。關於說話，可謂夾縫求生——不說不行，說多必錯，知無不言言無不盡更加傻不拉嘰趕着投胎。嘴巴啊，真是一個時代的痛苦淵藪，多少知識分子為此飲恨終生。

胡思杜就是在這樣的大環境下，太過單純，不夠狡猾，以為他們想聽真心話，積極提了許多教學改革建議。更要命的是，他突然改口公開為胡適辯護——“我父親並不是報上說的那個樣子。”

殊不知，這是一招“請君入甕”。結果，他被分清了“左右”，打成了有派別的分子。到頭來，明明斷絕了關系，但父子倆還是被捆在一起揪着打。

父親的“包袱”，是絢爛的榮耀還是沉重的罪過？胡思杜飽嘗其中辛酸，最終他在漫天飛舞的口誅筆伐中找到了答案——1957年9月21日，胡思杜精神崩潰上吊自殺，死因定為自絕於人民。

圖 | 一頭白髮的老父親胡適

聽聞死訊，胡思杜的遠房堂兄胡思孟匆匆趕來，一進學校就看見滿院批胡大報。學院的人拿了胡思杜的遺書給他看，可嘆裡面的一字一句都辨明瞭胡思杜絕非寡情少義的人，相反還流露出了天性淳良的一面。

“現在我沒有親人了，也只有你了。你來了我一定不在了，找我的一個同事，他會告訴你我的一些情況。你是我最親的人了，現在我已經死了，你不要難過。你能吃苦，耐勞。我留下的六百多元錢，公債券二百多元，你的孩子若能上學的話，供給他們上大學。一個手錶也給你，留個紀念。希望你們努力工作，你的孩子們好好學習，為社會主義立點功。”

生命的最後幾年，胡思杜唯一的親人是他的遠房堂兄胡思孟，替他收屍的人也是堂兄胡思孟，其餘親人恐受牽連，不甚來往。唯這個堂兄目不識丁，沒什麼可怕，但後話是他也被抓去了修鐵路。

胡思孟將胡思杜葬於後山荒冢，草草地立了一個小木牌。一個時代下一個小人物的悲劇就這樣結束了，巧的是，胡思杜死了，批胡也結束了。

六

胡思杜一生未婚，年齡定格在37歲，好玩的性格使他樂觀，生前一直努力工作，單身度日。早前曾有一個女朋友，但後來不知何故分手了，此後再也沒談過戀愛。胡思孟回憶說：“思杜找不到對象，別人一介紹，女方一聽他是胡適的兒子，女方都不願意了。 ”

由於信息不暢，小兒的死訊，遠在美國的胡適並不知情。就在胡思杜去世前的三個月，1957年6月4日，胡適還立了一份財產分配遺囑：

“去世之後，如果留下遺產，留給夫人江冬秀女士，如女士先行去世，則留給兩子胡祖望、胡思杜……如兩子均已去世，則留給孫子。”

這份遺囑雖立於胡思杜自殺之前，但之後一直未改，足以證明胡適對小兒的生死存亡兩不知。

1958年5月初，胡適回臺演講，第一次從“泛亞社”香港來電中獲悉胡思杜已於“去年8月自縊身死”的消息。聞之大受打擊，險些一頭栽地，但過後他又趨於理智鎮定，懷疑消息的真實性，甚至認為這又是一次輿論上的“手段報復”。

同年5月12日，胡適致信學生蘇雪林，談及胡思杜，一副鄙夷口吻，

“承問及小兒思杜的消息，至感。我猜想這個去年八月自殺的消息是一種有惡意的謠言，故意在‘五四’前夕放出。我在今年一月間尚得友人間接傳出思杜被送東北的消息，故我不信此謠言，當日即用長途電話告知內人，叫她不要輕信此消息。”

1962年，胡適心臟病發瘁死臺灣，到死不知幼子先他而去。葬禮上，江冬秀問大兒子胡祖望：“思杜兒也知道你父親的死訊嗎？”胡祖望支支吾吾：“弟弟已先於父親離世了。”

圖 | 1960年3月9日，胡適與長子胡祖望、長媳曾淑昭、長孫胡復在南港寓所前

七

世上說，人間最悽涼的，莫過於失去親人，人間最悲慘的，莫過於白髮人送黑髮人。這件事發生在胡適身上，卻是一個得不到承認的事實。給死人留遺產，對他來說，又是一種怎樣荒誕的安慰？

時代的瘋狂超出了人性的衡量，這是胡適遠沒有預判到的，不然當日死拖硬拽，甚至拼上老命要挾，也要把胡思杜帶走。落得分離至死的結局，想必胡適作為一個父親，夜深人靜時已無數次流淚自責，直至遺恨而終。

雖不勝唏噓，但就是歷史，沒有後悔，無法後悔，高瞻遠矚者從來只能獨善其身，胡適並不悲哀，看看他的那些老友吧，他們只能在懺悔中禱告了。

在風潮中，如果批判是一種權力，那麼人人都熱衷於謀權害命，胡思杜就是死於權力之下的。

當日的叛逆幼稚，儼然已鑄成大錯。但他日後的“罪”是原罪，來自於父親的光芒。他固然不爭氣，沒出息，不成器，一輩子都沒有得到父親的認可，沾點面子當個老師也被拒絕，但最後，他卻又切切實實背負了父親帶給他的傷痛，這是他最可憐的地方，否則即使苟延殘喘，他也能活下去。

猶記得胡適曾經對兒子寄予一句希望：“你要做一個堂堂正正的人，不要你做我的孝順兒子。”想來多少有點感慨，父子倆殊途同歸，泉下相逢，可以釋然了。

文 | 心做