床前明月光，疑是地上霜，

举头望明月，低头思故乡。

——唐·李白·《静夜思》

如果把《静夜思》说给外国人听，他们未必能懂这种感情，为什么看到月亮会想到家乡？月亮和故乡之间又有什么关系？可这在我们中国人看来是最自然不过了。

“但愿人长久，千里共婵娟”，“海上升明月，天涯共此时”这样的千古佳句不胜枚举。因为在中文的语境中，明月、家乡和思念的主题常常交融在一起。中国古代的诗词，古人的思想，已经靠着书籍一代代传承下来，潜移默化地融入了我们的思维，成为中国人最底层的代码和特有的文化基因。

人们都说书是人类智慧的结晶，是知识的载体。在今天，人们记录和传播知识的方式有很多，除了纸质书之外，还有U盘、云盘；形式也不光是图片和文字，还有音频，视频等等。

那么我想请问大家：

如果我们一直往前追溯，

早在纸张、印刷术发明之前，

人类的知识是靠什么

一代代进行传承的呢？

甲骨文？

那更早些呢？

在文字发明之前嘞？

事实上，人与人之间一旦能用语言相互进行交流，知识的累积就开始了。早在先民采集狩猎的时代，是没有文字的。他们通过口述，也就是口口相传的形式，把生活的经验、或者历史上发生的故事一代代传承下来。

但是这种方式是有缺陷的。大家可能都做过一个游戏，一排人站在一起，第一个人对第二个人的耳朵悄悄说一句话，就这样依次传下去。可能最后一个人复述出的话已经和第一个人所说的有很大的出入，甚至完全走了样。

感谢有了文字和书写，人们的经历和所思所想能够被准确地记录下来，文明又往前迈进了一大步。按照中国书籍史专家的研究，在上古或者说秦汉以前，当时文字记录还没有一个统一的载体。在纸张发明之前，人们曾经把文字刻在或者写在各种材质上：龟甲、骨头、青铜器和石头等等，由于它们造型各异，无法装订，所以算是非正规的书籍阶段。

战国时出现了竹简和木简，就是把竹子或者木头削成小窄条，在上面书写后再串联成册。到宋代，还有很多画是画在绢上的，大到屏风上的巨幅山水，小到扇面都是如此。时值元代，当时几位著名的画家认为绢不适合墨的分解和气韵的呈现，而纸张在笔墨的运用上相对有更大的空间。所以他们的很多作品就画在纸上，由此引领了使用纸张的潮流。

唐摹本《女史箴图》（局部） 绢本

大英博物馆藏

“观复猫钻进古画说文化”之《女史箴图》

直到东汉的蔡伦对纸张进行改良并推广生产之后，书籍的制作就有了可靠统一的载体。即使到了这个阶段，知识传播的速度还不够快，因为书都是手抄的，数量相对少，而且价格非常昂贵，只有贵族和僧侣等少数人才能拥有。

直到印刷术的发明，书可以大规模批量生产了，才大大提高了知识传播和普及的速度，可谓是人类文明史上的一次飞跃。在唐代中晚期之后，大量书籍以雕版印刷。学者把这个阶段称为雕版印刷阶段或印本阶段。

到了明代，社会各个阶层都有很大的读书热情，而面向大众的刻书事业得到蓬勃发展，发达的商业经济无疑也刺激了图书的消费。读书人不再是读书的主体，一般的市民也加入到阅读行列。戏曲、小说、医书等等通俗读物很多。加上彩色套印等印刷技术的普及，刻本继续向前发展。

历史的车轮滚滚向前。在清代，政治的稳定推动了刻书事业的繁荣，虽然对出版的领域管制很严格，但是学者们和藏书家潜心研究学问，一大批精心勘定的版本也随之刊出。其中最重要的一部巨著就是《四库全书》。其历时之长，动员人力之巨，非安定强盛的朝代无法企及。

清乾隆 《四库全书》 文渊阁刊本

台北故宫博物院藏

《四库全书》是乾隆时期编纂的， 由纪昀（纪晓岚）为首的等360多位学者编撰，3800多人抄写，从乾隆37年下诏到乾隆58年由武英殿刊版印行，前后跨越20多年时间。丛书分经史子集四部，故名四库。共3500多种书，7.9万卷，约8亿字，基本上囊括了中国古代所有的书。所以称全书。

其中《四库全书总目提要》是我国古代最大的官修图书目录。在四部之首冠以总序，提纲挈领；四部下分各个小类，冠以小序，详细记述各条目，构成完整的知识体系。《总目》刊布之后，在清代文化界产生广泛影响。此后它成为官修和私撰藏书的范例。

今天的我们大多都是低头族，接受着碎片式的文化输入，而这种断片式的输入在某种程度上会改变我们大脑的思维习惯，造成很多的弊端，有甚者无法作长篇阅读，而只有在沉浸式的阅读中，思维的脉络才会延展开来，更深层次的体悟才会出现，待理智重新上线，亦不会人云亦云。

清明假期，观复博物馆如常开放，更有免费讲解与讲座，约起来啦！