該如何說梁丹豐這位畫家，若要談起她那宛如個人標誌的人生歷程，則必須回到43年前的丹麥。梁丹豐在哥本哈根一間餐廳遇上憂鬱的青年託雷斯（Martin Torres），她看青年形單影隻主動向他攀談，他則和她傾訴，抱怨這個世代的年輕人對世界冷眼旁觀。

那年是1975年，越戰剛終結於反戰聲浪中，而分隔東西方的鐵幕猶在。

梁丹豐為青年託雷斯畫了一幅速寫，上面寫著「我為現代人擔憂，他們不關心世界。」託雷斯說，他一直保存著梁丹豐送他的速寫，當年不懂中文，待網路發達，他上網搜尋相關線索，才找到這位遠在地球另一端的女畫家。當年餐館裡的陰鬱青年現在已是墨西哥駐臺代表，緣起於北國童話之鄉，果真有說不盡的故事。

託雷斯說，「在哥本哈根，她告訴我她是藝術家、她畫圖，正在環遊世界。她旅行不帶相機，只帶紙跟筆。」

梁丹豐可說是壯遊界女性第一人，也是第一位遠徵極地作畫的女畫家，至今走過八十幾國，為了作畫，從南美洲到北極圈都能找到她的足跡。現代人談壯遊，媒體雜誌常鼓勵人生中至少要有一個「gap year」，梁丹豐的人生似乎脫離不了遠行，自幼隨著畫家父親梁鼎銘逃難，一家人從香港輾轉到美國、臺灣，人生早已越過重重溝壑走來，是個見過世面的閨秀。

「在街上走盪任何地方我都可以畫，我身上帶著畫本跟筆是受我父親影響。一紙一筆就可以走世界，這是我父親想的，但他不知道之後我真的走世界。」

走過了大時代與世界五大洲，梁丹豐到耄耋之年，在臺灣生活超過一甲子光陰，約有760件作品是關於臺灣自然景色與人文風景。

早年梁丹豐住在永和，過橋就可以看到淡水河的景色，1973年淡水河上還有清淤泥的小船，裝滿淤泥後再運送到工地。她熟悉永安市場周邊，人物速寫多圍繞市場內外，從賣豬腳、做餛飩的小販，再到寫春聯的師傅。梁丹豐說，當年她想畫人像，就在麵攤隨意點了碗麵，但畫家之意不在喫麵，還是在勾勒眼前的人物。

別人看她總是像一人在角落作畫，梁丹豐說，當對方緊張時往往是她先不好意思，久而久之，她習慣站得較遠，最好是隱身在人潮中，從人與人的間隙中凝視，「你怎麼畫，他都做自己的事，這樣換一個角度又可以繼續畫。寫生可以看到很多不同的人，他們也懂得尊敬你畫圖，我們用微笑打招呼。」

梁丹豐總說，「有什麼你就畫什麼，看到什麼就畫。」

她從不同角度看歷史博物館荷花池，從後山畫圓山飯店，又從冷僻的角度描繪尚未完成的新光大樓。教育部長葉俊榮則提到，梁丹豐喜歡把樹木擺在前面，但欲突顯的其實是後方景物。

畫家的注視是一種選擇行為，選擇要看何種角度、面向，哪一種風采，每人眼裡所見不盡相同，倒像王國維那番話，以我觀物，故物皆著我之色彩。

▲國家文藝獎得主樑丹豐遊覽臺灣各地，作品描繪臺灣各處山光與人文風景。（圖／國家圖書館提供）

早年萬華人文薈萃豐富，龍山寺周邊的萬華大戲院興建於日治時期，隨著時代更迭上演歌仔戲和皇民劇，梁丹豐時常造訪萬華，而邁入90年代後捷運站開始動工，戲院被工程車和圍籬包圍，龍山寺的周邊逐漸變成大型工地。朋友常告誡她一個女生去那裡要注意安全，但梁丹豐到說，「我不管，我一樣去，照樣畫我的。」

說穿了，梁丹豐一身本事走跳世界，她過去曾提到，年幼時跟著父親逃難走遍了大陸江山，亂世中的離散與饑饉轉化為往後遊歷世界的勇氣。出身梁氏名門，但這道大門關不住自由之心，年輕時她一人帶著畫具登玉山，在寒風中看雲彩變化一頁一頁的畫，累積了好幾幅小作品。事後卻覺得沒有畫出一幅大型畫作心有不甘，隔天她一早出門把畫紙鋪在地上，在玉山頂上等日出，身上穿的卻是旗袍。

也許是家世背景，旗袍幾乎成為梁丹豐年輕時的個人印記，外界認為旗袍礙事又難活動，但她卻穿著上山下海，過去離島地區因戰略因素不易造訪，難得受到官方邀請，便一人跑到澎湖在海岸山壁間遊走。她佇足於畫前，說當年目睹澎湖的海岸線時內心激動，一時間只想要作畫也忘記了眼前危險，等回過神來身後站了一羣軍人，才會意到自己已經誤闖海防禁區。

更多時候，梁丹豐作畫的靈感還是圍繞在臺北都會區，有一次她從歷史博物館往外看，冒著被趕出去的風險邊看邊畫。為了藝術四處跋涉甚至稍稍踩了紅線，眼前的梁丹豐依然氣質出眾，說起話來不急不徐，但她終究不是那種關在房內幻想的千金小姐，藝術之路總是始於足下。

提到歷史博物館，附近的建國中學正好是教育部長葉俊榮的母校。葉俊榮說，年輕讀書時常在那一處閒晃，梁丹豐則湊近身子，彷彿帶著旺盛的好奇心一問：「那你當年有沒有看到我啊？」

▲梁丹豐作品「龍山寺」。（圖／國家圖書館提供）

早年臺灣沒有好的繪畫用具，有次好不容易有人進貨，但一張半開美術用紙要一百塊，依當年物價來看已經近乎奢侈，但梁丹豐說，那時候物資缺乏，覺得終於有水彩紙可以用便一次買了好多，結果結帳時店員問她：「妳家這麼有錢啊？」

梁丹豐家世顯赫，父親是近代繪畫大師梁鼎銘，早年得到蔣中正的賞識送他去歐洲進修考察，梁鼎銘精通中西繪畫、畫風遒健，但看他與女兒梁丹豐的風格卻完全是兩回事。

談起家事，梁丹豐過去曾說，父親一生作育英才，唯獨就是沒有教過她繪畫，「他看到我畫出一幅畫只是點點頭，我其實希望他多講一點……。」

「也是因為這樣他鼓勵我，『妳就去畫吧，多畫就可以不要多想。』只要真正用心就會發現，每一個段落、肢體、眼神都會是一幅好畫。」

若要說梁鼎銘真的帶給女兒什麼影響，就是至今梁丹豐身上仍會隨身攜帶素描本與便條紙，「我翻過來又是一張，再翻又一張，好的畫面一下就畫完了。出門身上不會只帶一本，出國回來往往三十幾本畫冊。」

於揣摩中找風格，梁丹豐說，作畫像照相又像電影放映，數個畫面一直在眼前流逝，但消逝的神態再也無法企及，如同畫家塞尚所說，「世界的壽命又縮短了一分鐘，畫出他此刻的模樣吧，化身為那一刻，化身為敏感的調色盤……把此刻所見化為影像……。」畫家筆下呈現的就是須臾的歷史。

「好的畫面有時候看一眼或勾幾筆就可以，勾了幾筆感情、視覺就留住了，雖然現象已經離開了，但感情跟畫面上已經存在，所以我從來不用照相，照相是機器，但我的感情最重要。」

出門回來後常有人看她的畫冊，給的回覆都是：「妳這沒畫完嘛！」梁丹豐說不必解釋，只要一有時間他們就會回到本子上，因此勾勒線條格外重要，線條在於留住當時的情感、留下視覺現象，「連他給你的影響都會留下來。」

「畫畫的人最重要的還是視覺，眼睛看見了什麼。第二個，看到之後你的反應，就像一張紙上的痕跡，再配上我的記憶跟感情。我畫圖時內心沒有其他願望，只是很單純的畫，用我的眼睛catch something else。」

在這個年輕人用投放照片作畫，作品於網路流傳，無時無刻都可供人複製貼上的年代，梁丹豐無疑已經成為了那種老派藝術家，宛如拿著畫筆對付著「機器複製年代」的大量複製品，仍相信手繪的每一刻都是獨一無二，每一筆都將匯聚成作品的靈光（aura）。

▲國家文藝獎得主樑丹豐再度於國家圖書館舉辦個人畫展。（圖／國家圖書館提供）

梁丹豐的兒子回憶，過去很少跟母親出遠門，但印象中梁丹豐動作很快，畫完一處就想走、找下一個繪畫地點，但兒女們通常還想多看看、待久一些。

走遍了臺灣和世界，但梁丹豐說她還是想再畫臺灣的漁村，想不動聲色地觀察曬魚、捕魚的每個細節，但近年因為年紀增長，身體因素逐漸困住了想往外走的心，無拘無束的畫家旅人，終究還是得向年歲低頭。兒子推著她看過去的手筆，她說，時間空間都改變了一切都不一樣，有時思索片刻還是想不出畫中景色在哪。

她的學生受訪時則說，梁丹豐除了繪畫技巧了得，身上還有一股很強的氛圍，「跟在老師身邊會特別有信心，自己畫不見得畫的好，但老師就是能帶給你能量。出外寫生看到的物景太多，學生不知道怎麼擷取，但老師會讓你安定下來，自然而然會看到顏色跟構圖。」

梁丹豐常跟學生說，「你們先畫，我在。」貼心，是送給學生的最好禮物。

再度於國家圖書館舉辦個人展覽，學生圍著她打轉，老畫家人氣不減，即便這個時代離手繪藝術漸行漸遠，但毫無疑問，她的魅力保留了那個時代最後一抹的身影。

 

相關文章