道路無限延伸。越過山丘，跨過河川，穿過漫無邊際的青青草地，恣意伸展……從一個村落到另一個村落，從一個小國到另一個小國，一邊迷着路，一邊開始一個遙遠的旅程。

很多人是因爲《旅之繪本》認識和喜歡上安野光雅的。他的水彩畫淡雅細膩，兼具自然氣息和藝術感，同時洋溢着溫柔可愛的童趣氛圍，是獨具特色的“安野風格”。

《旅之繪本》第1冊出版於1977年、安野光雅51歲時，到2013年共出版了8冊，目的地從中歐、意大利到英國、美國、西班牙、丹麥、中國，最後回到日本。而5年之後的2018年，安野光雅又出版了《旅之繪本》的第9冊瑞士篇。

2018年對安野光雅意義非凡，這一年，他迎來繪本作家生涯的50週年。除了《旅之繪本》新作外，他還出版了隨筆《思考的孩子》，書裏呈現了他的種種思考：關於孩子的思考、對學習這件事的思考和獨立思考的靈感。他說：“思考是一件非常重要的事，凡事需要自己做判斷，去辨別真假。”

實際上，“思考”貫穿起安野光雅的創作，他的很多作品都自某種“思考”起，用溫潤的畫面和平和的文字娓娓道出，留給讀者的是綿延的餘味。他知識淵博，在藝術、文學、建築、數學領域都有頗深造詣，他思考人文、數學，也像他同時代的繪本作家加古裏子、鬆居直那樣，反思社會和環境，關心孩子。

安野光雅的繪本作家生涯從1968年出版《奇妙國》開始。在歐洲他第一次接觸到荷蘭現代派畫家莫里茨·埃舍爾的畫，埃舍爾擅長將平面與立體、二維與三維空間交錯安排，建構出現實中不可能存在、卻又詭異地合乎邏輯的幻想世界。安野光雅興奮極了，也開始嘗試畫“不可思議的畫”，在鬆居直先生的鼓勵下，《奇妙國》問世。

《旅之繪本》緣起於他初到歐洲旅行時的感受，飛機下降時，他意識到，自己將要去的是一個語言、文字、服裝……所有的一切都截然不同的世界。但實際到了之後，才發現相通之處其實更多：房間都有窗戶，人們在市場賣蔬菜、賣肉，鄉下也有人種菜……由此，他想到創作一本用俯視的視角，描繪人們的生活的書。

安野光雅的每幅畫裏都有很多很多細節，卻沒有文字，初看好像有點難，但如果你願意放下文字的束縛和學點兒什麼的期待，像本就不識字的孩子那樣靠眼睛去看，一定會有被觸動的感覺。因爲畫中各處都是鮮活的生活，對相同與不同文化的體察，對人類共通情感的體驗，纔是更能打動心靈的所在。

如果說《旅之繪本》讓人折服於“安野風格”之美，那《走進奇妙的數學世界》就讓人想要感嘆，還有什麼是安野光雅不懂的呢？這本書名爲“數學”，但不講數數、不講計算，卻由兩個小人兒帶着孩子做遊戲，小狗、小豬、撲克牌悉數登場。看完之後才意識到，不是他沒講數學，而是我們很多人，即使從小到大一直在學數學，也還是不太明白數學是什麼。

安野光雅說：“如果只是要教數字和圖形的話，好的數學書有很多。但我想，有沒有那種書呢，不僅講算術，還講所有學問普遍適用的思考方法，並且能夠從中分享發現和創造的喜悅，偶爾還會讓人產生困惑，這樣的書該多有意思啊。最後我發現，這樣的書便是數學書”。原來，一直以來困擾人們，讓人覺得很難學的“算術”或“數學”，並非數學的本質。

在繪本里，安野光雅只是和孩子一起去思考，絕不領導他們。他不故作高深，相反非常幽默童趣，或許這種藝術化和孩子氣的思辨，正是他的作品的魅力所在。安野光雅深知，孩子纔是獨具慧眼的思考大師。

安野光雅從小喜歡畫畫，畫畫時他無憂無慮，沒有任何雜念。從沒上過美術學校的他，小時候曾想，“哪怕只能在車站前賣畫，也要當個畫畫的”。後來，家鄉津和野車站前當真修起了一座安野光雅美術館，並於2001年3月20日，安野光雅75歲生日這天開館，裏面收藏了2000件他的作品。

2017年6月，又一間安野光雅美術館——“森林之家”開館，位於京丹後市久美浜町，從京都站出發，大約三個小時可以到達。這座與森林的綠色融爲一體的黑色杉木建築由建築師安藤忠雄設計，安藤忠雄說：“安野光雅的作品充滿了對大自然的愛，溫馨而細緻，所以我想建一座被森林環抱，讓人能安靜地身處其中的美術館，前來的遊客可以在優美寧靜的自然環境中欣賞安野的作品。希望這座美術館能在人們心中留下一片新的風景。”

安野光雅一直在積極地創作，用細緻、柔和的水彩畫向讀者傳達他對自然的熱愛，對美的追求，93歲依舊如此。

一直一直在思考着和創作着的安野光雅，93歲生日快樂，健康開心。

本文部分資料來源於2018年8月號《MOE》

部分圖片來源於網絡