《硬核機甲》製作人穆飛：在「鋼絲上行走」的4年
穆飛說，不如就去KTV，發售之後和團隊成員們痛痛快快地唱一回歌。
編輯丨牛旭
北京東北四環內有一片上了些年頭的小區，小區中，已經掉漆的露天健身器材下雜草叢生。穿過這片區域，是一座同樣有了些年紀的大樓，空調外機排出的水滴沿著老舊的樓體滑下，滴落到地上。
走進大樓，陰暗的樓道里，出了故障的燈泡不停閃爍著，氛圍頗為奇妙。好在我無需走樓道，搭乘電梯，就來到了《硬核機甲》（HARDCORE MECHA）開發組火箭拳工作室的工作間。
工作室門口印著火箭拳的Logo，進門右轉是會議室，其餘的都是辦公區域。接待我的工作室成員小魚利落地拉下窗簾，打開燈和空調，將6月的炎熱阻擋在外。
據說，現在的辦公環境比起之前好了不少。
丨 一款機戰遊戲
《硬核機甲》由火箭拳工作室開發，今天（6月26日）正式發售。在這款2D橫版遊戲裏，玩家可以親自操控機甲和其他玩家對戰，單人流程約有8到10小時的長度。
《硬核機甲》單人劇情部分宣傳片
從2016年正式立項到現在，這款遊戲已經開發了近4年，玩家們可能更熟悉它此前的名字《代號：硬核》（Code: HARDCORE）。作為一款國產獨立遊戲，《硬核機甲》算不上低調。它曾是國內眾籌史上達成金額最高的電子遊戲，在摩點網拿到52萬餘元的眾籌資金（超過目標金額799.95%），還在海外眾籌網站Kickstarter上籌得14萬多美元。
火箭拳還和國內模型廠商推出過兩款遊戲中的機甲模型，不論是價格、做工還是造型，都很討模型玩家的喜愛。
《硬核機甲》開發期間的故事已經被不少媒體報道過。在記錄中國獨立遊戲製作團隊的影片《獨行》中，你能看到它在開發過程中的一部分剪影。觸樂此前給《硬核機甲》的製作人穆飛做過專訪——那篇文章的關鍵詞之一是「幸運」。幸運女神雖然沒能幫助團隊躲過波折和跳票，但相比一些「胎死腹中」的遊戲，《硬核機甲》的發售至少證明瞭團隊傾注的心血沒有白費。
丨 開始
長發、像素風黑框眼鏡，穆飛現在的造型仍然和以前差不多，只是顯得胖了一些。他說，火箭拳團隊的工作日程非常緊張，這幾年他已經離不開夜宵，卻沒什麼時間鍛煉。
正式創業之前，穆飛在北京傲逆軟體（Onipunk）工作，參加了《水晶戰爭》的開發。離開傲逆後，他回絕了一些朋友創業的邀約，帶著學習大公司管理經驗的目的來到慈文動畫入職。
穆飛說，在慈文動畫學到的知識更像是一種啟發。「知道了哪些東西是困惑的，哪些路不能走。也知道作為一個純底層員工，什麼時候會感到很無助、什麼時候會感到沒有方向感、什麼時候會感覺到上司不靠譜。這些東西都會學到，引以為戒。」
在慈文積累了足夠的人脈和經驗後，穆飛決定正式創業。他寫過3個遊戲方案，不過考慮到題材也許太小眾，斃掉其中兩個了，最後留下來那個，就是他在老家窯洞中想到的《代號：硬核》。
前期設計、企劃書和規格書完成後，穆飛制定了項目運營計劃，做了一段效果視頻，經過一年左右斷斷續續的準備後，2016年春節期間，他和兩名合夥人一起成立了火箭拳科技。穆飛喜愛機甲文化，團隊名稱「火箭拳」也來自於經典的超級機器人武器，使用方式是通過火箭動力助推把機械拳頭打出去，造成傷害——穆飛曾不止一次在展會活動上擺出使用這個攻擊方式的造型。
丨 人和地
創業之初，人手不足是穆飛面臨的主要問題。
團隊成立沒多久時，借著眾籌成功的熱度，穆飛覺得廣開渠道、廣撒網就能收穫大量人才，這個想法很快就被現實打醒。「所有人都是抱著夢想來的，說你們真牛，我一定要來你們這兒。開始我看簡歷，先從200份簡歷裏篩，第二天就會出現300份——你得一個個看，後來發現簡歷全沒用，都差不多一模一樣。」
除了能力和水準，「人品」也是穆飛考慮一個人能否加入團隊的條件之一。簡單來說，就是這個人「眼裡要有活」，要有責任心，然而這不像學歷和作品，是可以一眼看到的，需要花時間去接觸本人以後才能下結論。
穆飛說，能讓人知道自己在做什麼，讓應聘者沒有誤解地前來應聘，這聽上去簡單，但要付出很大精力。可惜的是，即便現在仍有不少崗位空缺，火箭拳卻已經沒時間再去面試新人了，更別提花時間帶新人入門。
不知道是不是因為標準太高，在起初廣撒網的招聘過程中，火箭拳花費了整整一月時間，卻沒能增加哪怕一位新成員。一些新入職的員工還出現了各方面都符合標準，在實際工作中卻屢屢犯錯的情況。
隨後又進行了數次招聘，但人的問題始終困擾著穆飛。在穆飛看來，每一次找人都是在用團隊的開發時間做賭注，這賭資他有些承受不起。於是，在團隊擴張的抉擇中，穆飛經常傾向於自己咬牙加班而非大量招人。
儘管招人十分困難，團隊仍然在緩慢地擴張著，這樣辦公場所就成了問題。
最開始的時候，團隊還沒有幾個人，大家擠在穆飛40平米的家中辦公，有人坐在沙發上，有人坐在牀上，還有人只能棲身陽臺。
夏天，陽臺上十分炎熱，空調必須對準在陽臺上落座的同事，讓涼風盡量把他籠罩起來，才能「勉強維持生機」。
在家裡辦公畢竟不是長久之計，穆飛後來選擇了一間150平米的民宅安置團隊。可炎夏依然是個問題，室內的高溫甚至把辦公室的空調拖垮了。
穆飛學到了一個「行政經驗」，那就是原來用來降溫的空調會被過高的室溫燒掉。
等到團隊成員增添至15人，穆飛再度率工作室搬遷，來到了相隔一個小區的寫字樓裏，也就是現在的工作地點。從我來時的情況來看，這附近雖然有著8萬一平的高額房價，但本身的條件卻稱不上有多好。
但至少，在空調開啟後，這裡的室溫很涼爽。
丨 忙得來不及孤獨的製作人……
在人和地之外，更多問題產生於日常的工作中。
創立火箭拳以前，穆飛曾在傲逆擔任《水晶繭》《水晶戰爭》的主美及主策，2013年年底離職。《水晶戰爭》當年的眾籌情況也極其成功、備受矚目，但最終這個項目的結局並不美好。
在此前接受觸樂的採訪時，穆飛說「（《水晶戰爭》的）團隊內部出了一些問題，憑我一己之力無法改變，團隊所有人也都散了」。他希望避免這樣的事情再次發生。
「所以我才希望主導一個項目，所有的設計、開發、運營、公關這些我既然都會做，就可以儘力確保安全穩妥，不會出任何問題。」
「不會出任何問題」的願望，搭配上控制所有流程的方法，奠定了穆飛工作的基調。
穆飛在製作過程中身兼數職。不只是製作人，穆飛還是火箭拳的CEO、導演、主美和運營總監，在找到合適的同事前，他還擔任過商務、人事和行政。
外界對接商務事宜需要他，工作排期和版本需求需要他，把握質量和製作方向需要他，美術組（包括動畫組）的進度和工作安排也需要他。作為CEO，在關注投資、建設內部文化之餘，還得關注那些最細碎的問題，報修空調、窗戶，給辦公室補桌椅，給洗手間除臭……
繁雜的工作混合著進展不快的開發過程，穆飛的精神在這4年裏始終緊繃，「像是在走鋼絲一般」。在3年前觸樂的採訪中，穆飛被稱為「每天只睡4個小時的男人」，現在這個說法已經不準確了。「我昨天才睡了3個多小時，現在處於一種比較混沌的狀態。」
「每天抱著一個瀕死的狀態去做，可能遊戲出來就會被人罵到死，或者是一份賣不出去。所以對待每一個遊戲的細節，任何一個問題都不能放過。」
工作擠佔了個人生活，他沒有時間去解決個人情感問題。他說現在不需要，在他看來，自己和團隊仍處於危險區，就像是地震逃命時，需要時刻注意從天而降的石塊，沒有誰會在這種時候想著要去「釣個妹子」。
穆飛用「已經忙得來不及感到孤獨」來歸納這4年的精神狀態，但他並非完全沒有感覺到孤獨——當自己跟團隊發生意見衝突時，他試圖表達自己的觀點、嘗試解釋自己的顧慮時，孤立無援的感覺還是會湧上心頭。
丨 ……和他的團隊
穆飛試圖主導一切，可是他無法完成所有工作，團隊的協調是極為重要的一環。
如果你看過電影《獨行》，可能會對穆飛的嚴格留下深刻印象。在影片後半段，穆飛和團隊成員談心的片段被記錄了下來，在鏡頭前，他十分嚴肅地強調，自己要求對方承認錯誤不是為了自己圖開心。穆飛面對的是團隊的時任行政人員，截至目前，火箭拳的行政已經換了8個人。
穆飛在管理上有自己的嚴格原則，除去不能接受別人說「你開心就好」，他不太希望團隊成員總犯同樣的錯誤，或是有一些不切實際的想法。
在穆飛看來，團隊所有成員都沒有開發主機遊戲的經驗。有些同事以前做過粗製濫造的「換皮手遊」，他們不願繼續這樣的工作，抱著一份夢想加入團隊，可做起來才發現，缺乏經驗要付出的代價是多麼巨大。
這幾年來，穆飛始終堅持「有錯就要說」的態度。不過，他也注意過指出錯誤的方式。他說，有時候一個人犯錯可能是因為工作繁忙，沒有完全注意到錯誤在哪裡，如果狠狠地在人前批評，其實對犯錯者並不公平。因此，需要批評時，穆飛多半會選擇把成員叫到會議室裏單獨聊。對於同事之間的討論，他也一再要求大家指出問題時需要「柔軟」。
穆飛說，無論是做小遊戲，還是隨便什麼不專業的東西，都需要保持一個專業態度去面對。「要不中間就翻車，勁使不到一塊去。不是大家都使勁就行了，而是勁必須得沖著一個方向，在正確的地方，該推的人推。」
「推的人不要拉，該變向的人你只去變向就行了。你不要再推，你再推，推的那個人節奏就會錯，節奏錯，突然就陷到溝裏了。」
穆飛也承認，在管理方面自己仍然需要學習。從遊戲愛好者、開發者到製作人，這裡面能轉換的經驗有限，穆飛要補課的東西也太多。
在《硬核機甲》開發期間，穆飛用業餘時間學習管理知識，於是看了不少「純乾貨」的創業經驗、產品營銷和團隊管理的書籍。這其中難免夾雜著一些「雞湯文」，而且「藏得很深」，等穆飛明白過來是雞湯時，已經看了不少。穆飛也只好安慰自己說，「雞湯」也有存在的道理，只是表達方式虛無縹緲了一些罷了，甚至，他還從「雞湯」中獲得了些啟發。
丨 願好運繼續相伴
穆飛這4年來過得很辛苦，但不管怎麼說，《硬核機甲》終於是能夠發售了。
遊戲發售前的日子裡，穆飛覺得自己還是活在「瀕死狀態」，他覺得團隊隨時有可能產生矛盾，資金隨時可能周轉不來……在採訪中，穆飛多次像個「受迫害妄想症」那樣預測著可能發生的「Bad Ending」，不管是遊戲出錯還是其他問題出錯，他都默認這些責任在於自己。
穆飛不敢說自己的身體狀況有多好，每年他都會生一場大病，但不會太頻繁地去醫院。影片《獨行》中，他在鏡頭前說自己胃疼，這個問題延續了下來，如果熬夜超過2點，胃疼就會如約而至。讓他沒想到的是，自己的身體可能比想像中的要結實，每次體檢時，醫生都說他的胃沒問題。
某次連續通宵兩天後，穆飛去醫院檢查自己的疲勞度，得到的結果是「不疲勞」，雖然那時他已經困到睜不開眼睛。
我能夠想像，穆飛當然是對遊戲的成績有期待的，但他在採訪中卻時常呈現出很「喪」的一面，萬一銷量不好會如何、萬一大家不喜歡遊戲會如何……這些擔憂時常突然冒出來。
對於《硬核機甲》的銷量預期，穆飛感覺現在說什麼都是「立Flag」。遊戲本身應該能吸引大部分機甲玩家、2D橫版玩家以及獨立遊戲愛好者。因為這些年來，現有的機甲遊戲沒有太大變化，不同玩家羣體都在專註自己最熱愛的類型，分流比較明顯。《硬核機甲》有可能做到通過新形式吸引一部分玩家來嘗鮮，不過這都侷限於他的期待，不能作為戰略考慮。
穆飛說，假如遊戲賣得不好，他也可能繼續更新遊戲：「賣得非常好和賣得非常慘的時候，都有可能推出新模式。非常慘的話那可能受眾基本上就這幾個人了，換個模式只要這幾個人都喜歡，大家就到這個模式玩就行了，我也不在乎分流了。」
具體來說，《硬核機甲》目前還沒有推出續作的計劃，但穆飛說後續內容已經在規劃當中，免費和付費DLC都會有，主要內容會是新機體、新地圖或者新模式。穆飛最開始想要製作單人模式的衍生關卡，以DLC形式發布。不過，等工作日程安排開之後，他覺得成本風險太大，再加上曾經累到他「蛻3層皮」的配音工作實在不好安排，這一計劃變成了待定選項。
至於新的多人模式，穆飛覺得還得看遊戲能不能大賣再選擇是否推出。如果一開始就賣到50萬份，那麼同時在線人數最多300人，這種情況下再用不同模式分流，就可能碰到在線玩家無法匹配的問題。
遊戲終於做完，我問他有沒有慶祝計劃。穆飛說，他想在點擊發布按鈕時開一瓶香檳。
然而一秒之後，他又否認了這個想法。「還是不開香檳了，賣到50萬再開吧。」
然後他又突然忘了香檳，他說，開發期間，自己已經兩年沒有去過KTV，不如就去KTV，發售之後和團隊成員們痛痛快快地唱一回歌，「也許比開香檳更過癮」。
原文鏈接：《硬核機甲》製作人穆飛：在「鋼絲上行走」的4年
關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。
推薦閱讀：
