徐志摩愛過張幼儀嗎？
負責任地告你，從來沒有。
徐志摩的問題是，到死都不知道，婚姻與愛情，是兩回事。
徐志摩與張幼儀本來是婚姻，還是門當戶對，兩家都看好的婚姻。
張家這邊，上海寶山縣大戶人家，祖上做過清廷的縣官，父親是有名的醫生，家裡財資豐饒，張家二哥張嘉森（張君勱）後來是著名的政治家、哲學家，張家四哥張嘉璈（字公權）後來是著名的實業家、銀行家。
徐家這邊，浙江海寧硤石首富，世代經商，徐志摩作為徐家獨子與中西學霸，在中國讀到北京大學，在美國讀銀行學和經濟學，在英國讀政治經濟學，沒想到正常的學業沒學出啥，副業倒學得人模猴樣的，歐美的浪漫主義與唯美詩學，在他身上滿血復活，成了中國的新月派代表詩人和北大教授，不管是在整個家族，還是在整個二三十年代的激進的中國社會，都是集三千寵愛於一身的。
按張幼儀的自述，這個婚姻，是其四哥張嘉璈給發掘出來的。其時張家四哥擔任浙江都督秘書，有一部分公務是視察當地學校。他到杭州府中學堂視察的時候，對其中一個學生的作文印象深刻。這篇文章題為《論小說與社會之關係》，將梁啟超的文筆模仿得惟妙惟肖。梁啟超是當時最牛逼的網路大拿，也是二哥的朋友兼同僚。四哥有心，翻遍數百份模擬梁啟超文章的學生作品，沒有一篇對胃的。更重要的是，這個徐志摩的書法也透露出不凡的才情、操守、志氣與方向。真是個寶啊，寶給我們張家做女婿可好——娃們以後寫作文一定要用心了，說不定你啷個大舅哥正在批改你作文哩。
總之這位有心的四哥開始打聽了-——有這樣的哥，真是做妹子的天大的福氣。只不過，徐志摩沒福消受而已。四哥打聽的結果，當地一個有錢好人家的獨子，太好了，速戰速決，當天晚上就寄了封求親信。徐爹一看那邊的名頭，也激動，當場回信：「我徐申如有幸以張嘉傲之妹為媳。」徐張兩家就這樣訂親了，傳說中的強強聯合。
問題是，這一強的核心當事人，看不上那一強的核心當事人！
張幼儀和徐志摩成婚，在婆家住了N年以後，才有個用人告訴少主婦，徐志摩第一次看見張幼儀的照片，嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說:「鄉下土包子。」
等到結婚典禮，真人秀揭面紗的時候，徐志摩還懷了最後的期望。也許是這個土包子不上相呢？也許是天殺的攝影師水平不中呢？
但是，徐志摩失望了。
按照張幼儀的說法，她當時滿懷害怕與期待，人都發起抖來，甚至都沒法迎接新郎的目光。親們，我們看影視劇的時候，新郎揭蓋頭，都是甜得發醉，蓋頭一揭，一對新人多情急切的目光，互相捕捉，甚至新娘又羞又媚，請君入甕一般，對著新郎嫣然一笑，新郎不暈，我們觀眾都集體陪著發暈呢。
可惜，影視中的這一切，都沒有在徐張揭面紗之機出現。兩個人是發傻呢還是發麵呢？
張幼儀說：「雖然我想表現得像個新式女子，可是我辦不到，只是瞪著他那又長又尖的下巴。我本來希望他第一次見到我的時候，會對我一笑，可是他的眼神始終很嚴肅。」
一句話，新娘沒意思，新郎跟著沒了情趣。
不過後面還有機會，就是上床。
這個時候還有用人，用人幫新娘剝衣服？按張幼儀說法，「略帶檀香味的頭髮松垂在肩膀周圍，用兩隻玉梳向後固定；除了披上薄薄一層綉著鴛鴦（象徵婚姻忠貞）的紅絲袍以外，身上再無他物。用人離開洞房以後，我就轉向徐志摩」——新娘這個時候，是剝皮雞蛋，全剝光了呀！
這個時候的摩摩呢？也是剝皮雞蛋。脫得只剩最薄的一層絲袍，而且充滿期待地站在房間那頭注視著張幼儀
……
看樣子，我們的新娘這時還有最後一次機會。一句話，你得按徐志摩的口味，跟他浪一浪，你不知道啥叫漫，至少知道啥叫浪吧。浪漫詩人浪漫詩人，你不跟人家浪浪，人家可不得漫待你呀。你看人家陸小曼，同著公公婆婆的面，都會叫：摩摩，抱我上樓！氣得徐家公婆的鼻子都歪了，你就不能氣氣呀？何況現在只你兩個，你至少跟新郎叫一下：摩摩，抱我上床！
可惜。你再次讓詩人失望了。
親愛的我告你，你就是學芸娘，新婚之後在新房裡直著脖子看小黃書西廂都成呀。你看芸娘一看小黃書，新郎那個興奮的：「遂與比肩調笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳……芸回眸微笑，便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白」……
你看看你，新婚之夜，敗興的。
不得不承認，對傳統女人來講，婚姻之夜也是一種賭博。雙方互相不知對方牌風的情況下，每個人的盲目出牌，可能決定了一生婚姻之畫風。張姑娘，這次就明顯押錯題了。她說：「初次與他獨處，我很想跟他說說話，大聲感謝命運的安排。我想說，我現在是光榮的徐家的人了，希望能好好侍奉他們。可是正當的做法是由他先向我開口，所以我就等在那兒。當時的我年輕又膽怯，也許一個新式女子會在這個時候開口，一對新人就此展開洞房花燭夜。可是徐志摩一句話都沒對我說，所以我也沒回答他。我們之間的沉默就從那一夜開始。」
可憐的新娘！
家教害死人呀。
我們知道，一個姑娘的性情，跟家庭關係大了。
張家的娘，人家新式女子穿了露脖子的衣服，她都罵人家不要臉，還說咱家可不會娶這種女人入門。
張家的爹——也許父親影響更大？你看看人家林徽因與陸小曼的父親是如何帶女的。全都是國際名媛甚至國際交際花的模式。但張家，只有兒子可以接受最現代的教育，張幼儀有限的教育，都是在家跟哥哥們的老師蹭的，好不容易去外面讀書，也沒讀多長時間吧。更要命的是，張幼儀的大姐是纏足的，張幼儀本人纏了三天，哭的不行，二哥求情下才給放開的，這在徐志摩這種新派人眼裡，都叫女人失身哈。還有，女孩子的家教，只有穩重、懂事與孝順，別說浪了，連嬌媚活潑的性子都沒存一點。張幼儀說：「除非爸爸要求，我從不在他面前出現，而且從不在得到他許可以前離開。除非他先開口對我說話，否則我不會在他面前啟齒。他數落我的時候，我就鞠個躬，謝謝他糾正。」
張幼儀這樣的性情，隨便給一個中國傳統男人，都是不錯的婚姻，但給了徐志摩這樣的浪人，就陰差陽錯了。別說愛了，徐志摩從未正眼看過張幼儀，倒是張幼儀，認為自己最愛他了。她給自家後人自述時是這樣說的：「你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過『我愛你』。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。」
姑娘，你這是婚姻的責任！你這是婚品好不！
你嫁給一個不負責任的人，而你，太負責任了！
你看人家林徽因，只管秀文藝女神的范兒，其它咱是不負責地；你看人家陸小曼，別說對老公負責，對自己都不負責。摩摩愛的，都是這種女人，你卻做了這些女人的反面，你不凈找彆扭么？
張幼儀的畫風是：寧讓老公負我，我不負老公全家！
徐志摩的畫風是：誰負我，我就不負誰；誰不負我，我就負誰！
愛誰誰！
和徐志摩有過糾葛的女人，經常被提到的是三個——林徽因、凌叔華、陸小曼，而張幼儀常常被無視。
張幼儀和徐志摩是包辦婚姻，徐志摩第一次見到張幼儀就不滿意，說了句很傷人的話：「鄉下土包子！」既然如此，徐志摩為什麼還是娶了人家呢？
兩個原因。第一，徐志摩當時還沒那麼新派，思想還沒那麼解放，所以聽了父母的。第二，張家有錢，能夠支持他去國外遊學，得有機會增長才情。張家出錢把徐志摩送出去，是讓他學習科學文化知識，不料卻把徐志摩送給了林徽因，徐志摩反過來要求和張幼儀離婚。
由於張幼儀當時懷孕，徐志摩要求墮胎。張幼儀不答應：「我聽說有人因為打胎死掉的。」徐志摩則說：「還有因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」但張幼儀還是堅持把孩子生下來，而徐志摩連看都沒去看過，更不要說管了。
徐志摩對張幼儀沒有多少感情，而張幼儀儘管被拋棄，卻一直對徐志摩有感情，晚年還口授徐志摩傳記。在這本書里，張幼儀對林徽因從自己手裡搶走徐志摩非常痛恨。儘管徐志摩最後沒娶林徽因，而是和陸小曼在一起，當張幼儀不恨陸小曼，就恨林徽因，覺得這個女人太壞，把徐志摩騙了。
作為徐志摩的父母，兒子的作為他們也不滿。徐志摩和張幼儀離婚之後，徐志摩父母既不喜歡林徽因也不喜歡陸小曼，而是喜歡凌叔華。徐志摩被林徽因甩了，娶了陸小曼，他父親立刻斷了供給。所以一段時期內，徐志摩生活很拮据，為了養老婆，到處去打工賺錢。
張幼儀和凌叔華，都是可憐的女子。很多人說，凌叔華其實最適合做妻子，但不適合做徐志摩的妻子，張幼儀更不合適。
我認為是沒有愛過的。
徐志摩第一次看到她的照片，就嘴角向下一撇，充滿鄙夷地說了一句：「鄉下土包子！」可見他是瞧不上她的。
從結婚到出國留學，他和張幼儀結婚將近3年，相處的時間加起來卻只有4個月左右。用張幼儀的話說，「除了履行最基本的婚姻義務之外，對我不理不睬。就連履行婚姻義務這種事，他也只是遵從父母抱孫子的願望罷了」。
1921年春天，張幼儀來看徐志摩。當她乘著船滿懷希望地到達法國馬賽港時，一眼從人群中認出穿著黑色大衣、脖子上圍著一條白絲巾的徐志摩。「我曉得那是他，他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯。因為他是那堆接船人當中唯一露出不想到那兒的表情的人。」
張幼儀初到歐洲，本以為自己出國後可以重拾因結婚生子而中斷的學業，沒想到卻變成了一個十足的家庭主婦，買東西、洗衣服、打掃房間、準備一日三餐。揮霍無度的徐志摩，只從徐申如寄來的支票中拿出很少一部分，交給她維持家用。
1921年9月的一天，徐志摩突然從家中消失，留下懷孕的妻子獨守空房。兩人的婚姻生活至此走到盡頭，張幼儀覺得自己像是一把被遺棄的「秋天的扇子」。
離婚，徐志摩歡天喜地，覺得這是一件可喜的事情，報上刊登如下：我們已經自動掙脫了黑暗的地獄，已經解散煩惱的繩結……歡歡喜喜地同時解除婚約……現在含笑來報告你們這可喜的消息……」
後來張幼儀靠著娘家的支持和自己的努力，成為了一位德語老師，並開辦了時裝公司，還接受時任中國銀行副總裁的四哥張公權的提議，出任上海女子商業銀行副總裁，獨當一面，才幹突出。
徐志摩對她的改變也是欣喜的，我從中感覺到的也是親情和朋友之間的敬佩和欣喜，並無愛意。
沒有。徐志摩和張幼儀的婚姻，純屬舊時代的父母之命媒妁之言，而像徐志摩那樣追求新學的人，從骨子裡對舊時代的那一套抗拒的厲害，尤其是婚姻上的父母之命媒妁之言。因此，儘管他奉了父母的命令，娶了張幼儀，但因為從心底的拒絕，他對張幼儀愛不起來。
不僅不愛，徐志摩對張幼儀還很冷漠。結婚沒多久就出國了，出國後就一去不回。在英國，徐志摩遇上了林徽因，兩人陷入熱戀中。儘管徐志摩是有婦之夫，但他不管，他追求的是一種身心的解放，在他心裡，張幼儀根本就相當於不存在。可是，張幼儀不可能不存在，她遠赴英國，去找徐志摩。林徽因悄然退出，但徐志摩對張幼儀還是愛不起來。一個從心底抗拒的人，怎麼可能去愛？他只當張幼儀是一個一般的家庭主婦，除了為他煮飯，伺候他，別的一無所用。
再後來，徐志摩對張幼儀提出了離婚，當時張幼儀已經懷孕，可徐志摩不管，他要的只是自己的自由，至於張幼儀，他從來沒有替她想過。他根本不想，一個無依無靠的女子，獨自一個人在國外怎麼生活，怎麼生存。因此說，徐志摩是一個自私的人。
事實果然證明了徐志摩的自私，或者說是對原配妻子張幼儀的自私。他讓張幼儀去打胎，當張幼儀提出，打胎很危險，有人因為打胎而死，他冷漠地回復，還有人坐火車死掉呢。這麼冷漠的人，跟他何用？張幼儀跟他離婚，真是離對了。
後來的張幼儀成為上海女子商業儲蓄銀行副總裁、雲裳服裝公司總經理，大概是被徐志摩逼的優秀了吧。張幼儀後來的成功真是對徐志摩打臉。
戲說冰心，本文從對冰心的分析出發，文章後半段，有對徐志摩及其身邊女子的評論。
本文從對冰心的分析出發，也可看到楊絳的影子。對楊絳，我只有一句話，她和謝婉瑩其實是一路人，但楊比謝聰明的多，也有城府的多，也幸運得多，畢竟她對錢鍾書有幾分真心。
「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑」？是楊翻譯的也好，自己要說也罷，但這句話實在不妥，楊絳一生，最大的成就，就是看似相對完整的人格，和人前清高素雅的臉面。但這句話卻暴露了，其一直不願顯山露水的小心思，一個普通女人的無奈隱忍，淪為陪襯的不甘。這句話也是一般人可以理解楊絳的一條捷徑。深謀遠慮，卻百密一疏，十分可惜。所謂楊為謝影，絳心獨具。
再者，謝婉瑩自己就是個作女，她那種悶騷，又自戀愚犟的秉性，虛偽白蓮花的做作，早就讓張愛玲的好友蘇青，一針見血地指出，大意是，冰心的文字有意無意的，總讓人聯想，作者應該是個清麗的佳人，可是謝本人就生得令人無語，直話就不直說了，就像見到網友真容時的懊惱。謝其實就是個綠茶屌絲女，也算是這一派的祖師奶奶。
此外張愛玲也曾因為有人把她和謝婉瑩並列而不快，張直言不能以此為榮。張說出這樣的話，看似還委婉，要是讓蘇青翻譯出來，可能就是，謝不過是個，粗識幾個字，文章半通不通的，又學人家拿腔作勢，再整個不倫不類的尷尬下流像，所謂村女進了三天私塾，書讀了兩頁，便胡思亂想著不甘寂寞，就是謝這樣，類似芙蓉姐姐史恆霞的個人城市化進程。
不過謝婉瑩，實在只是一個為時代所驚擾的普通人，一個在時代漩渦邊上，不求甚解的徘徊者，雖禁不住各種新思維的誘惑與挑逗，但終於，還是她自己資質平庸的路人本質，讓她剛濕了鞋，就嚇得落荒而逃，跑回鄉下去了。之後，她心裡有多少不甘，她就有多麼不幸。不過平心而論，謝實在沒有資格嫉妒她自己，根本無法比擬的天才巨擎，如林徽因，如張愛玲者。
說到冰心，這幾代人就記得一個"寄小讀者"的官樣文章，和小學課本里的無聊童話"小橘燈"。這樣小兒科的東西，彼時再怎麼吹捧，也禁不住幾年的淘洗，現在又怎麼能再拿得出手呢，怎麼能讓人心悅誠服地說，冰心奶奶，悶騷無罪，嫉妒有理呢。
如果一定要恭維文學家冰心幾句的話，我想她相較於張愛玲，甚至丁玲，就好象「簡愛」和「呼嘯山莊」的差別，所反映出的勃朗特兩姐妹，在世界與人生問題上的天差地別，以至於兩者是無法相提並論的。
解破冰心的心結，就不能不提徐志摩。女人之間，外貌才華有別，相互嫉妒較勁是人之常情，其實無傷大雅，但一旦牽涉到愛情，若兩女子有意於同一名男子，那就不是嫉妒那麼簡單了。
而在徐志摩感情的天平上，林徽因無疑是最重的一枚砝碼，陸小曼次之，張右儀無足輕重，近乎為零，而謝婉瑩就只是在天平腳下的一個徐的仰慕者，一個負數，連上去的資格都沒有，而冰心之所以又有別於一般的仰慕者，又是因為她自己，在對徐志摩的態度上，表現地進退失據，失態非常，旁人觀之都為其尷尬冒汗。
冰心對徐志摩的感情，類似於林朝英對王重陽的痴怨，可是反過來說，謝婉瑩的一廂情願的單相思，又使得她自己，根本沒有資格，作徐志摩的林朝英。說出來很難堪，但這也就是單相思的摧殘，讓謝婉瑩，一個原本有情有欲，像蘇青和張愛玲，丁玲那樣的正常女人，自欺欺人地蜷縮在聖母的偽裝里，用自己想當然的聖潔情懷，來排遣對徐志摩有眼無珠的怨懟，其對林徽因和陸小曼的無端指責的衝動，也是來源於這種內心的扭曲，貌似對聖潔的篤定。
也好在冰心始終是自戀的平庸文人，出於一個知識分子的最低體面，她沒有作得太過出格，而表現的像容嬤嬤那樣。個人悲劇里的謝婉瑩，盡其所能的壓抑著自己，愛恨無著，她無奈的轉回頭，沉沒進對舊式人生的種種誤解之中，自顧自的對吳文藻，心不甘情不願地從一而終，修成正果，最低限度的成全了自己的心病。
最後以多年前的一條微博作結。林徽因，張愛玲，一熱一冷，一進一退，一個獻身的決絕，一個獨善的完整，一個只知理想，一個看透危局，都是了不起的中國人。林徽因不諳時務，為理想而進，張愛玲深明危局，為獨善而退，沒有比這兩者更好更善的人生選擇了。這兩人代表了中國現代，兩種截然不同，但都卓然高貴的命運選擇。以徽因之論，誠之，中國是有希望的，以愛玲之思，明之，中國人是有希望的。
推薦閱讀：
