我的故鄉，是中原大地上的一個小村落，名叫許小樓村，歸屬商丘市民權縣龍塘鎮。一馬平川的豫東平原，一個村落緊挨着一個村落，一代又一代的鄉親，就生活在這個人口密集的空間裏。

如今，記憶最深的是過年。雖然在新疆漂泊了近30年，我仍能從兒時最深的記憶裏聞到濃濃的年味。那種味道，一直流淌在我的血液裏，也一直瀰漫在我思鄉的腦海裏，並讓我牢牢記住：故鄉就是根，過年就是對根的思念。

初識年畫：充滿好奇和崇拜

當到了中年之後，回憶走過的路，我最快樂最幸福的時光，就是兒時和少年的過年。那時候，我和夥伴每天都盼望着快快過年，因爲過年有好吃的好玩的，更重要的是，還能掛年畫貼門神，看着門神威武雄壯的樣子，心裏滿是崇拜和敬仰。

從記事起，故鄉每逢過年，家家戶戶要操辦年事，大人們都會到集市上購買很多年貨，富家殺豬宰羊，張燈結綵，窮點的雖不能大魚大肉，但規矩還是要面面俱到。俗話說，有錢沒錢，都要過年。

故鄉有句順口溜，形象地道出了過年的規矩和程序，即是：二十三，祭竈官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺只雞；二十八，蒸棗花；二十九，要打酒；三十兒，包扁食兒；初一兒，撅着屁股亂作揖兒。

後來，我覺得這個順口溜還是有點缺憾，就是沒把掛年畫貼門神編進去。故鄉的規矩很多，如果誰不守規矩、不懂事的話，就會被村裏人稱爲“傻屌”或“二球”。那麼，在大年三十這天，家家戶戶不用提醒，都會主動掛年畫貼門神，這就是亙古不變的過年規矩。如果誰家不掛年畫貼門神，那就是誰家的老人剛剛去世，不然就會遭到親人和鄰居的怒罵。

父親是教書匠，家裏和鄰居家的對聯，全部都由父親去寫，只有年畫和門神從集市上去買。大年三十天黑之前，記得六哥帶着我，端着用面熬的漿糊，拿着笤帚頭和年畫門神，在院落大門樓的木門前貼門神。

六哥先把兩扇門關上，上下、左右比好距離，然後用笤帚頭蘸上漿糊，輕輕地刷在畫在紅紙上的門神背面，四個角還多蘸了些漿糊，這樣可以粘得更牢固。貼完門神，還得貼兩邊和上方門框上的對聯，橫聯和上聯一定要對稱，並且和門神的位置要協調，看起來既美觀大方，還顯得喜慶祥和。

小時候，看到年畫上的門神，我們小孩子就會纏着大人講門神的故事，特別是三國的關羽和張飛、隋唐的十八條好漢中的秦瓊和尉遲敬德，從抱打不平到劫貧濟富，又到羣雄起義推翻隋朝暴君統治等等，以及宋朝的岳飛、韓世忠、梁紅玉、牛皋等英雄名將，包括水滸傳中的一百零八條好漢，還有鍾馗伏魔捉妖的傳說等等，這些江湖英雄人物與傳說中的神仙，讓我們聽得如醉如癡，並沉浸在精彩的故事情節之中。

在我們幼小的心靈裏，江湖俠士，除暴安良，正義神仙，除妖伏魔，等等代表正道正義的人物，深深地影響着兒時的求知慾望，甚至於嚷嚷着跟父母要錢，或者揹着父母“偷錢”，然後和小夥伴一起跑到鎮上的新華書店，購買連環畫看心目中英雄好漢的故事。

不知不覺中，在年畫的影響下，中華民族優秀傳統文化，早已根植於我們兒時的思想裏，並教會了我們辨別美與醜、善與惡的能力，潛意識地影響了我們最初的人生觀、價值觀和世界觀。

模仿門神：舞槍弄棒，做英雄好漢

每張年畫中的門神，他們都是手握兵器，亮擺出一種武術中的姿勢，顯得瀟灑與威武，充滿了一股浩然正氣的英雄氣概。

記得印象最深的是，爲了模仿秦瓊和尉遲敬德的兵器，我和夥伴們照着年畫上的門神，用木頭和菜刀做成鐗和鞭，由於年齡太小，使用起菜刀不方便，往往把左手給割傷。那時，我覺得即便是手上的傷口流着血，也阻擋不了我們製作兵器的動力，因爲我們要當秦瓊和尉遲敬德一樣的隋唐英雄，根本不害怕掉塊皮或流點血。

有一年過年期間，我們燃放完鞭炮，開始玩戰場廝殺的遊戲，十幾個小夥伴分成兩個隊伍，一隊扮演隋唐英雄好漢秦瓊、尉遲敬德、羅成、程咬金等，另一隊扮演隋朝的官兵。

隨着一聲“開始戰鬥”的令下，雙方手握“兵器”戰在一起，只聽到噼裏啪啦的木頭碰撞的聲音，接着又聽到了哭喊聲……混戰中，有的小夥伴被“兵器”砸傷，痛得像鬼哭狼嚎一般，然後大人們聽到哭聲跑過來，看見我們舉着棍棒打在一起，就怒氣衝衝地把我們給驅散，一場激烈的戰鬥就這樣結束了。

當過了一把英雄好漢的癮，結果回到家裏，難免要挨父親的罵，嚴重的屁股上就被狠狠地揍一頓。記憶猶新的是，一次捱過父親的打後，奶奶扒開我穿的棉褲，發現屁股上都是紅紅的血印子，就心疼地罵開我的父親了。

無論出生在任何年代的孩子，他們所受的思想影響，都銘刻着一個時代的印痕。作爲七十年代出生的我，那時的豫東平原還是很封閉落後，但中國的傳統思想和文化，卻在我們幼小的心靈上開花結果。

最初是看鄉村舞臺豫劇，包公的隨從王朝馬漢，腰間掛着刀劍，威風凜凜地殺得惡賊的家丁慘叫哀嚎；隨後，劉蘭芳、單田芳在收音機裏，開播古典和武俠小說評書，門神中那些英雄好漢人物被兩人說得活靈活現，聽到精彩片段時，內心深處就升騰起一股英雄豪氣，雙手就覺得很癢癢，想拿起自制的“兵器”舞弄一番。

當八十年代過年，農村的一部電影《少林寺》放映後，全國上下掀起了一股習武的高潮。在年畫、豫劇、小說和電影的影響下，我內心對江湖充滿了渴望和嚮往，江湖究竟在哪裏？外面的世界又是什麼樣子？那些英雄好漢，是否還存在不存在？等等心裏的疑問，讓我對這個未知的世界充滿了好奇和新鮮。

上小學四年級時，因爲看不慣一名姓李的癩子同學，欺負班裏的女生，我便挺身而出，衝上前去阻止，不料他拿起一根木桌子腿，迎面向我打來，我當即擡起左臂一擋，右手迅速用鷹爪鎖住他的喉嚨，讓他疼得喘不過氣，並哭喊起來。

我放開手後，他哭着跑回家裏，拉着他的媽媽找到學校，要跟我評理。我說你兒子欺負班裏女生，我去阻攔，他還用桌子腿打我，那我只好行俠仗義收拾他。看我理直氣壯，他媽媽就跑到我家裏去評理。

誰知那麼巧，我父親剛好在家裏，他氣得衝到學校，把我拉進校長辦公室，左手拉住我的一隻胳膊，右手拿起鞋子，用鞋底狠狠地抽打我的屁股。我疼得大哭，嘴裏喊着“快來人啊，救救我……”任憑我大哭大叫，竟然沒人敢進來攔住父親落下的鞋子。

捱了一頓揍，放學後，我不敢進家門，生怕父親再揍我一頓。隔着院落大門的門縫往裏面看，我想看看父親在不在家裏。突然，我的目光就停留在貼在門上的門神，當時內心就冒出了一個念頭，要去嵩山少林學武，然後行走江湖，爲民除害，專門收拾那些癩子和地痞。

我用手撫摸着年畫上的門神，雖然年過去了幾個月，但是那張失去鮮豔色彩的門神，卻勾起過年的開心和快樂。想起身無半文，去哪裏找到少林寺呢？如果離家出走，要是被找回來，肯定又被揍一頓，一時，我心裏交織着矛盾和幻想。

現在，當想起兒時的頑皮，想起年畫上的門神，我彷彿又回到了兒時過年的情景：濃濃的年味，天真無邪的快樂，煙花爆竹的火藥味，還有過年的美味，以及那一張張栩栩如生的各類武將門神，把我帶進了一個充滿熟悉而又陌生的文明國度。

而我，就像一尊門神，步履堅定、威風凜凜地行走在江湖大地之上……

年畫文化：牽絆着對故鄉的眷戀和情愫

隨着年齡的增長，我瞭解到，年畫不僅是中國古代一種寓意吉祥的形象，還是中國的一種古老的民間文化藝術；反映的不僅是華夏民族的風俗和信仰，還寄託着人們對未來的希望。

自從當兵到遙遠的新疆，年味和年畫漸行漸遠，因爲部隊只貼對聯，而不張貼年畫及門神，無論怎樣，但這種民間藝術，卻仍然根植於我的內心深處，讓我久久不能忘懷。因爲它，千百年來，一直澆灌與滋養着故鄉的根。

當脫下軍裝回到地方，經歷無數的磨難之後，我發現自己再也無法迴歸，那個少年時想逃離、老年時想落葉歸根的故鄉。當看到新疆的鄉村裏，有些祖籍內地的農戶大門上張貼的年畫，我的眼淚就奪眶而出，因爲我內心深處想念着故鄉的年味，更想念着故鄉年邁的父母和親人。

眼下，馬上臨近過年，我想着父母又該忙碌着年事，因爲八十多年來，父母已習慣了過年的規矩，他們一定會在大年三十，開心地看着兒孫們掛年畫貼門神。然後大年初一，父母坐在堂屋的沙發上，幸福地等待着衆多的晚輩，都涌進屋裏給他們拜年與祝福。父母滿是褶皺的臉上，一定會綻放出溫暖如春的笑容，並伸出手去，把準備好的壓歲錢一一塞進重孫們的小手裏。

而我，只能在晶瑩的淚光裏，想念着父母，想念着故鄉的一切。

如今，在過年的前夕，我靜靜地坐在遠離故鄉的地方，品味着兒時的年味，品嚐着父母的牽掛和擔心，品讀着年畫裏，所包含的全部意義。

2019年，要過年了，新年的鐘聲即將敲響了。

年畫，門神，年味，爆竹，父母，愛人，戰友，同學……這一切，我要在新年的喜慶和祝福裏，把你們統統地融進我的生命裏，使勁揉進我的血脈裏。

這一生，我才活得無怨無悔。