與「洪興」大哥有關的日子
與「洪興」大哥有關的日子
來自專欄娛樂資本論
7 人贊了文章
一
上世紀七十年代末，港劇《上海灘》製作完畢，不長時間，這部劇在中國內地的傳播，讓無數青年熱血沸騰，那是一個黑白電視都尚未完全普及的年代，用彩電看《上海灘》，很多時候是一群人的觀摩，甚至是一個上檔次的聚會行為。這部周潤發和呂良偉的出道作，讓內地觀眾知道了，黑幫電視劇是這麼有意思的事兒。
沒有幾個人有姜文的條件：認識一個叫英達的鐵磁兒同學，可以邀請他到家裡去欣賞馬龍白蘭度，阿爾帕西諾塑造的黑手黨故事。英達的父親，時任文化部副部長，北京人藝的台柱子英若誠先生，特喜歡姜文這個內務部衚衕出來的小夥子，姜文對《教父》的情結和電影的啟蒙，就是在英達家養成的。
又過了近十年，香港電影導演吳宇森，成功模仿了美國電影導演科波拉的這部《教父》，本土化創新了《英雄本色》，加上之後的《喋血雙雄》《縱橫四海》，讓「槍戰片」成為了內地了解香港的一個文化標籤，「武打」和「槍戰」的香港影視審美，也讓錄像機成為了那個時候的流行大件，錄像帶的耗材也是巨貴的，誰有設備又有耗材，誰就能錄片兒了，誰就等於是個電影院，那比今天去買部IPHONE XS，讓人恨多了。吳宇森東方「暴力美學」的風格，也吸引到了好萊塢工業的注意。吳宇森多次坦言，自己拍片的靈感，很多源自青少年時期的回憶，因為他成長在惡劣的，黑幫染指的群落環境中。
到了九十年代中期，香港的黑幫槍戰片由於錄像帶這種介質的幫忙，在內地已經過多過濫了，《古惑仔》返璞歸真的無槍激斗，開始生逢其時。很多年後，外界還有傳言，《古惑仔》是一個月甚至兩周就可以做完的爛片，劉偉強最後悔的事就是拍攝過《古惑仔》，最嚴重的的說法是，《古惑仔》這種文化符號都可以出現，可見香港是一片多麼荒蕪的文化沙漠。
通過一部成系列的黑幫題材電影去了解香港的底層青年和邊緣社會，曾經是一件爭議很大的事情，這的確不假，但是今天看來，其實沒什麼問題，在香港，不止金庸梁羽生是一種文化，林夕黃霑也是一種文化，娛樂事業更是一種文化，《古惑仔》電影系列則是是娛樂文化里不可或缺的那支亞文化。
二
暑期檔的頭炮，一部高度類型化、商業化的華語漫改電影《動物世界》，讓市場眼前一亮：「順風不浪，逆風不慫」八個字也成為了萬眾醒目的勵志銘。
為電影興奮的觀眾有理由雀躍，覺得是這個片，打開了本土漫改電影的正確姿勢，視覺和影調呈現上，賊華麗。
但是他們忽略了一件事。
最成功的香港漫改電影大IP，上歲數的人似乎頃刻間忘了。
在內地只有文化宮、勞動宮和人民劇院大幕布的投影時代；街邊犄角旮旯的錄像廳和VCD出租點開始漸次出現，這是因為標準大銀幕娛樂是什麼，沒有人知道。
二十年前，香港電影是小玩物，是電視上的存在，彼時你的身份是懵懂無知的少年，或者血氣方剛的青年，俱繞不開一個集體記憶：那就是，《古惑仔》。關於這份熱血情懷的關鍵詞就那麼幾個：銅鑼灣，浩南哥，山雞，洪興，扛霸子，小結巴。那時的精神消費，無所謂降級升級的區分。
屬於香港下層社會的，倔強不羈的迷惘青少年電影故事，才是一個真正不加修飾的動物世界。
我不願意稱呼那些主角們為古惑仔，矮啰子，明明不是。無所事事的混子無賴，猥瑣雞賊的地痞流氓，方才自帶烏合之眾的角色臉譜和人設標籤，這群人不管銀幕內外，都不帶凝聚力、戰鬥力跟意志力那個架兒，歷朝歷代皆為是。
想好好經營一塊地方几間PUB的人，沒事不惹事，來事不怕事，就算沾染了有爭端不求警察解決的壞習慣，也是陽光大氣的有志青年。關於這一點，管虎導演的《老炮》，把這樣的青年變老的樣子，做出了一個更為主流、有力的電影解讀。
即便這些角色是在用張揚的方式揮灑青春，輕信他人和虛擲光陰，與你我在校園社會裡的狗血肆意，年少輕狂，沒有大的本質不同。缺爹少娘，沒有家庭是他們的標配，電影賦予的殘酷則是快意恩仇的砍刀與拳腳，當然還有死亡教育，讓他們學會能活下去的道理，是仁義和靠譜。有家裡大人約束的我們，面臨的困境何其不是在叛逆的夾縫中，如何自處，怎樣長大。
二十年不短。慢慢捋起來。
三
相約九八。
剛上初中的熊孩子，愛擺弄個銅版紙啥的。全年級的圈層中，大家放學購買最盛，課餘傳閱最廣的青春偶像海報，大概只有浩南哥和後面呈隊形散開的黃金兄弟，非常透視，相當拉風。他們的主要造型就是上身赤裸，臂間Tattoo, 下穿牛仔，光腳而立，手持寒氣森森，銀光閃閃的西瓜大片刀，東北小孩稱之為「鈍板兒」，白茫茫背景的冷色調下，英氣逼人，眾人眼神的穿透殺傷力，專治青春期各種不服，專治崑山龍哥這一路貨色。
那時，我害怕。因為，沒見過。表面上還要裝著無所謂，校規校紀的威懾紅線和好孩子的傳統認知，能保證大部分男生不越雷池一步，看見廁所吸煙大街上染黃毛的，打心眼兒里膈應，自動隔離，透著一股非我族類的優越感。一想到《古惑仔》里就演這些，聽說電影里還有髒話，就覺著，13歲看這電影也忒大逆不道了，豈不知，人家這個IP都出了六七部了。
就算這樣，在初中生的階段，還是見證了不可能沒有暗黑死角的校園暴力：兜里沒個塊八毛零花錢就賭別人班門口，抓老實孩子要錢的；毛都沒長齊，卻無知可笑搶對象的；走廊里，你瞅我一眼，我撞你一下不忿而約架「放學別走」的。
乖乖，學校是那個小城最好的初中，家長多為基層公務員和企事業單位職工，然而，我們當中的很多人，從學習成績上看不是差生的同學，卻都有各自的校外勢力範圍，具體來說，就是找了職高、技校、體校的哥哥們拜碼頭，經常在放學後，找到校園附近的隱蔽地界對峙，聚集，團建。有時候大家圍觀多打一，或者一方被動的單挑，之所以一方被動，完全不是個人實力所致，是對方的親友團戾氣壓人。
這些時光很荒誕，不得不承認，社會和校園的秩序管理存在漏洞，對時任青少年的我們疏於管教，而這，幾乎不能算到古惑仔電影帶來的影響。
在電影里，陳浩南和山雞從來沒有教小孩子去欺負人，去濫用人氣資源打擊形單影隻，也沒有引導誰一言不合就掄拳頭解決問題。對《古惑仔》危害做意義的建構，本身就缺乏實證和對電影故事的基本了解。很多人會說，最喜歡古惑仔電影的那撥大哥，現在都在蹲監獄，這是放屁之論。犯罪分子誤入的歧途，不是一個友情歲月為主題的故事群，所能推動的。如果真是那樣，《美國往事》、《教父》、《盜火線》大概都可以涼涼了。
四
父母沒給家裡購置VCD影碟機，是怕我上天，讓我只能探究鄭伊健，陳小春的電視畫面和文字報道，而沒有機會看到他們演繹銅鑼灣暴力美學的任何片段。
那時候，謝天華、錢嘉樂根本不可能進入中學生的視線里，鄭伊健和陳小春的其他電影和電視劇，以及鄭、陳二人的流行歌曲專輯佔據了所有人的注意力，他們是繼四大天王之後，最全能的香港藝人，電台主持人林曉峰就像他在電影中的角色「包皮」那樣無足輕重，關鍵長的也不好看沒特點，還戴個眼鏡，哎，九八年戴個眼鏡，你跟我說你是古惑仔？Excuse me？沒看電影我不信。
鄭伊健和陳小春作為演員來講，氣場大活兒好，是香港上世紀末「演員的誕生」教科書，正是他們掀起的人氣熱度，以及港片在此期間的小高潮多產，讓周星馳和四大天王在內地的獨大，可以不要那麼壟斷，拋開周潤發、成龍、梁朝偉不論，老一點的李修賢，曾志偉，中生代的黃秋生、吳鎮宇、劉青雲，年輕一點的馮德倫、吳彥祖，以及小鮮肉代表的謝霆鋒、陳冠希、余文樂，讓香港電影的衍生商品，香港藝人的代言產品，特別好賣。包括諸多港劇小生，都借著這股繁盛的香港影視文化時尚，在內地聲名鵲起。也有那火候不到沒趕上的，張家輝，林家棟就沒被安排上。
鄭伊健的港劇《笑看風雲》和《雙面伊人》熱播，都市時裝戲中再度聞名，和剛剛因《新神鵰俠侶》武俠古裝而崛起的古天樂一道，在內地青年的關注度上，平分秋色，雖然他們在內地的火爆程度，較之港澳台地區和東南亞相比，仍可能存在兩到三年的延遲。陳小春的樂壇成績，相對更耀眼，花邊版面新聞也逐漸增多。《風雲雄霸天下》《中華英雄》的漫改電影讓鄭伊健沒有對手的圈定了那個階段演藝之王的位置，比現在的流量之王，恐怕要有技術含量得多。當然，陳小春的爭氣也不遑多讓，《鹿鼎記》中的韋爵爺的表演創新，既保持住了金庸原著風格，又比前後的同類作品多了一份極其難得的差異性，在趙薇林心如攜《還珠格格》第二部大行其道的1999年暑期，陳小春殺出了一條收視血路，知名度呈幾何式遞增。
五
2002年，有了網吧。在鑒賞《無間道》的DVD之前，我偷偷的在網吧激動地看了第一次，也是最溫和的一部《九八古惑仔之龍爭虎鬥》，後來它成了我看過N多遍數的老港片，做過功課才知道，大佬文雋，藝術家劉偉強其實九七年就拍好了這部。
香港回歸祖國之後，嚴格意義上的《古惑仔》IP沒有再進行下去的澎湃動力，既契合了自然，又認清了形勢，順著大的時代潮流而動不會錯，這個風向，香港影視圈的觀察再精明不過。
《龍爭虎鬥》里，鄭伊健換了一個丹田氣十足的國語配音，陳小春缺席了銅鑼灣，「大頭」錢嘉樂上鏡賣報紙，帶來一股凜然安定之氣，正人君子之風，林曉峰也摘掉了棒球帽，不再像毛里毛躁的傻小子了。所有人都在快速的成熟和穩重，完全改變了《人在江湖》《猛龍過江》《隻手遮天》《戰無不勝》的殘酷調性，也提高了番外篇《洪興大飛哥》《山雞的故事》《洪興十三妹》的敘事境界。摯愛的小結巴，貼身的大兄弟不會再一個個當著浩南哥的面死去，新的青澀小弟卻可能因為年輕氣盛，在銅鑼灣話事人的視線範圍外殞命。鄭伊健錯過了李嘉欣，卻還可以邂逅舒淇，這一次，浩南哥不用登上三尺講台，對著不良學生，現身說法宣教，卻能夠通過智慧、掌控節奏、運用文明、保持克制地向無故挑釁者詮釋出公平競爭的內涵和霸氣：「銅鑼灣只能有一個浩南，就是我，陳浩南！」
在這一部，鄭伊健向過去的銀幕爆裂青春，說了「BYE BYE」。表徵就是衣品變化，爛背心和背帶褲子不見了，筆挺的西服特別利落。他跟代人受過而決意要突破古惑仔圈層的「大頭」錢嘉樂這樣說：在每個地方，應該有兩種秩序，一種叫法治秩序，一種叫地下秩序，就是我們這種。
正宗的古惑仔系列，直到最後一部《勝者為王》的最後一個鏡頭，是眾人大團圓的調侃民進黨和陳水扁，從此之後，IP果斷結束。鄭伊健、陳小春、錢嘉樂能留下的影像記憶，是堅毅、深邃、有稜角的眼神與會說話的內心，謝天華、林曉峰留下的則是憨態可掬，義薄雲天的豪邁與忠實。《友情歲月》里，儘是不安分的《亂世巨星》；《愛情歲月》里，數不清多少次要《甘心替代你》，《興波逐浪》後，大家《一起飛》。古惑仔的原聲大碟，徐崢、大鵬、閆非和彭大魔都在這些年的爆款破十億大電影里，有所致敬性地使用，以調節影片節奏和氣氛。
六
鄭伊健的高亮，在和黎明、郭富城兩大天王分別合作完《雙雄》《三岔口》後，行情逐漸下行，陳小春完成了王晶的《黑白森林》後，伴隨著香港電影的沒落與陸港合拍片的興起，以及內地七零後明星的整體發力，事實上也沒有參與到優質的項目，他們的演員生涯幾乎同時不加預兆地遭遇重大瓶頸，甚至是停滯。從香港北上內地獲得成功的男主們，是另外一批耳熟能詳的實力派，很遺憾，隊伍中少了浩南哥和山雞哥。
再次看到電影中的陳小春，不是邱禮濤過於暴力的復仇片，就是給馮紹峰的西楚霸王做嫁衣，演一個並不體現其靈性的樊噲，看來市場的變化和決定，誰也不能阻擋。那個鬼馬精靈且犀利的陳小春，成為了過去時。他轉型成了網劇里的警隊頭目，上了爸爸去哪的真人秀，當銳器磨礪成鈍角，這樣的陳小春被接受起來，得給看著他電影長大的直男們一些時間。
謝天華在港劇圈裡，跨界「打劫」成功。從金裝律師演到使徒行者，另類的卧底詮釋，還是得到了內地觀眾的高度認可，謝天華在TVB事業的穩紮穩打和慢工細活，終究結出了厚實的碩果。Laughing哥少年時候和山雞哥都是窮孩子，十幾歲出來一同跳舞解決自己的溫飽問題，這個伴舞小隊的生存經歷，肢體協調性的日常訓練，讓陳小春和謝天華在《古惑仔》電影里的舉手投足，都分外匹配人物的絕佳氣質。
錢嘉樂的大名，經常掛在合拍片和有限的動作港片中，TITLE為金牌武術指導，直到郭富城的《寒戰》，才又看到了那個愛穿緊身衛衣的錢師傅，再上銀幕，飛車搏命。
偶爾聽說，林曉峰從活動主持、電台主持進階到了電視談話主持。林曉峰的樣子，每次看到都覺得出人意表。越來越瘦，越來越勻稱，五官比例越來越均衡。
七
上一次看到五個人的合體，是三年前大鵬給觀眾們創造的機會，大鵬真是費心了，在那部馬未都先生嗤之以鼻的電影里，五位銅鑼灣大哥，以當時的姿勢和對白出現，十分違和，那不是致敬，他們的合體，與其露臉客串別人的處女作，倒不如有一個自己正式的東西。在大鵬真正驚艷的電影《縫紉機樂隊》里，找個合適的段落，請銅鑼灣大哥們，演繹一下BEYOND的《不再猶豫》，也許更有衝擊力。
這兩三年，五人合體的巡遊演唱會沒少辦，講真，其中多次有念頭衝到巡演現場買票看，可是最終覺得，我更想看到的是他們在一起演的電影，無論是什麼故事，無論他們什麼表現，我都會拋棄自己的觀影習慣和審美品味。
不過銅鑼灣五子的演唱會並不讓人失望，最高潮的點，莫過為有一場，「小結巴」黎姿的突然出現，黎姿滿面笑容的向幾十米外舞台上的大哥們揮動著熒光棒，「小結巴」的左邊由陳太應采兒作陪，右邊則是鄭太蒙嘉慧，顯然，鄭伊健和陳小春並不確定向黎姿發出的邀請，可以獲得她最終的抽空到來，但黎姿還是來了，並且要給台上的他們一個驚喜。此情此景，一向穩健鎮靜的浩南哥，究竟還是有些不能自已。
很少有影迷知道一個事實：鄭伊健、陳小春和謝天華都已經年過半百，53歲的錢嘉樂和48歲的林曉峰，平均年齡，也超過了知天命之年。這是一群甚至不能稱之為中年人的老漢，正正經經的老漢。他們在一起最後一份有儀式感的工作，只可能是一部販賣情懷的電影，一部可能在我們看來，沒有多少機會再看到他們合體的電影。也許他們的氣力和眼神，並不像我們所預期的那樣，可這無所謂，他們的電影陪伴了我們多少人的青春，就值得我們用多少熱情為他們再走進一次影院。
推薦閱讀：
