沒有5
【看馬】
我來到了後半生，正處於一場景物大爆炸中，昏昏欲睡，一會有個蘋果飛過我，一會有個琉璃頂飛過我。
「爸爸來看馬！」是李約喊我。
「在哪？」
「在公園。」
「什麼馬？」
「藍馬。」
然後李約拉著我往公園跑，麵包渣掉了一地，我一邊跑一邊清醒過來。想起了鄰居家的馬，在結了冰的坡上折斷了腿，令人惋惜。
我們一路上穿過馬路，市場，曠野和車站，天快黑的時候，跑到了日壇公園。
一進門看見了紅紅綠綠的旋轉木馬。
「不是這個。」她拽著我一直往公園裡面走。從遊樂場的右邊轉過去，在柿子樹下的一片空地站住了。
然後從牆根下拿來一個樹枝，「在這兒，現在還不行，天還不夠黑。」
我不著急，因為我一生中已經見過很多馬了。
我們四處隨意看看等著天黑，看看柏樹，看看廢棄的塑料獅子，空氣裏有化凍的泥土氣味。
這時候天又黑了一些。
「好了！」
天色可以了，又黑又藍。
她讓我注意看著，然後在昏暗中掄起木棍猛擊空氣，空氣裏隨即出現一個馬頭的影子，像淡藍的煤氣，瞬間就沒有了。
「看到沒有！」她興高采烈地問我。
看到了！
她又試了一下，這次更清晰了。我試了一下，發現也可以。然後我們在昏暗的公園裡，邊走邊到處打出一些馬。
不過馬頭也太小了，又小又短暫，這樣看馬太累了。
但也還行，這樣看馬具有比較徹底的無前提性。
【南普陀】
在地鐵上，我心裡總是浮現一個濕淋淋的大石頭，一直想起南普陀南普陀，甚至忍不住想拽下鄰座的耳機問他南普陀的事情。
那麼是該去看一下南普陀了。
那天下雨了，下雨讓人高興，我們七手八腳把李約的童車抬上了山，在一個濕淋淋的大石頭前面休息，大石頭既熟悉又陌生。
李約也睡醒了，看到石頭有點發獃。
「大石頭。」
「好玩嗎南普陀？」
她說不上來，不知道自己在哪裡，但是下雨讓人高興。
我們帶著她繼續往山裡走，穿過一些狹窄的臺階，臺階很舊，應該是宋代的臺階，因為我感覺我的腳步，基本就是宋代的腳步。
越往前越暗，偶爾能看到燈，在南普陀深處，一個人很少的地方，看到幾個僧人坐在無苔的水池子裏，淡漠地往外看著，下雨讓人高興，但他們見多了。
我忽然想起來一件事。
問李約還記不記得，在曼谷的一些郊區，也有這樣寒冷的僧池。我們在酒店裡喝的那種細罐的芬達，都是用僧人泡製的，全僧冷萃，靜置一夜，然後貼上0卡路里。
但李約那時候太小，已經不記得了。
過一些年，她在火車上有點困的時候，會忽然一陣恍惚，想起下雨的味道和淡淡的橙意，她有點困惑，但是世事繁忙，來不及細想了。
【洗臉盆】
"我是洗臉盆。」李約嚴肅地說。
小天使在垡頭上空噴出不少雲朵。
「你是洗臉盆？」
我覺得她開始有修辭了，學會了一些文學性的東西，就像一個人說「我是一棵樹」一樣。
也可能她真的以為自己是洗臉盆。
李約，一個每天處於2到7歲之間的小孩，似乎也可以是洗臉盆，完全可以，雖然無法證實，但也無法證偽。
該如何否定她是洗臉盆這個說法？沒法否定。
其實我連洗臉盆是什麼都很難弄清楚。提到洗臉盆的時候，你心裡會忽然浮現一個什麼樣的洗臉盆，是9塊錢一個的紅色塑料盆嗎。每個人心裡浮現出來的洗臉盆是一樣的嗎。洗臉盆缺乏公度。
而且洗臉盆的物質性，無邊無際，令人混亂。
她是洗臉盆，我也試著這麼看待她。1995年，我的初中同學就常常分不清自己和課桌的區別，他說出「我」的時候，很多時候都是指課桌。
一個人，這麼小一個，拓展一下個體的邊界，至少是一種有益的嘗試。讓自己大於一，打破第一人稱的囚禁，很令人欣慰。李約才二十多斤，簡直已經是人文主義的小樹苗。
但是李約放下麵包忽然又說，「我是狗狗雨傘。」
我有點喫力了，需要理一理。不過我又想到一個看法，感覺她本人可能是她的小我之一。
我想跟她說一說，正在組織語言，兩隻灰色的鴿子忽然闖了進來，只好起來把鴿子趕出去，鴿子突突突的走路方式吸引了我。
回來的時候，無論如何也想不起來要說什麼了。
【沒有5】
這麼清冷的春天，神在遠處發藍，大吳楠在教李約數數：
「李約數一遍。」
「一、二、三、四、六、七、八、九、十。」
"5哪裡去了？"
還是沒有5，半年以來都是這樣。對於李約來說5是一個盲點。李約的意識中根本就沒有5。
四個蘋果是四個蘋果，六個蘋果是六個蘋果，但五個蘋果就變成一片混沌。
如果去醫院的話，拍一個CT，也會發現確實沒有5。
大吳楠比較擔心，現在的孩子攀比很嚴重，別的孩子都有5，而李約沒有，這會不會導致自卑。
在印度，一切缺口會由神來填充，在大海里，缺失的一塊水會由別的水來填充。李約缺少的5，會是什麼來自動代償，難道是一陣短暫的愉快心情。
沒有5，只是一個小小的缺憾，對於一個健康的孩子來說不影響什麼，我這樣勸自己。
甚至可能是好事。
比如她到了疲倦的四十歲，覺得世界不行，但在一個上午，5突然出現了！陡然感知到5的概念該多麼驚喜，人生過半，重新發現了盤子裏有五個蘋果這種偉大的奇觀。
而且我覺得，沒有5也不一定會有缺口，如果有缺口，必然還是有5。所以如果天生沒5，其實是什麼都不缺的。先這樣吧。
推薦閱讀：
