没有5
【看马】
我来到了后半生，正处于一场景物大爆炸中，昏昏欲睡，一会有个苹果飞过我，一会有个琉璃顶飞过我。
「爸爸来看马！」是李约喊我。
「在哪？」
「在公园。」
「什么马？」
「蓝马。」
然后李约拉著我往公园跑，面包渣掉了一地，我一边跑一边清醒过来。想起了邻居家的马，在结了冰的坡上折断了腿，令人惋惜。
我们一路上穿过马路，市场，旷野和车站，天快黑的时候，跑到了日坛公园。
一进门看见了红红绿绿的旋转木马。
「不是这个。」她拽著我一直往公园里面走。从游乐场的右边转过去，在柿子树下的一片空地站住了。
然后从墙根下拿来一个树枝，「在这儿，现在还不行，天还不够黑。」
我不著急，因为我一生中已经见过很多马了。
我们四处随意看看等著天黑，看看柏树，看看废弃的塑料狮子，空气里有化冻的泥土气味。
这时候天又黑了一些。
「好了！」
天色可以了，又黑又蓝。
她让我注意看著，然后在昏暗中抡起木棍猛击空气，空气里随即出现一个马头的影子，像淡蓝的煤气，瞬间就没有了。
「看到没有！」她兴高采烈地问我。
看到了！
她又试了一下，这次更清晰了。我试了一下，发现也可以。然后我们在昏暗的公园里，边走边到处打出一些马。
不过马头也太小了，又小又短暂，这样看马太累了。
但也还行，这样看马具有比较彻底的无前提性。
【南普陀】
在地铁上，我心里总是浮现一个湿淋淋的大石头，一直想起南普陀南普陀，甚至忍不住想拽下邻座的耳机问他南普陀的事情。
那么是该去看一下南普陀了。
那天下雨了，下雨让人高兴，我们七手八脚把李约的童车抬上了山，在一个湿淋淋的大石头前面休息，大石头既熟悉又陌生。
李约也睡醒了，看到石头有点发呆。
「大石头。」
「好玩吗南普陀？」
她说不上来，不知道自己在哪里，但是下雨让人高兴。
我们带著她继续往山里走，穿过一些狭窄的台阶，台阶很旧，应该是宋代的台阶，因为我感觉我的脚步，基本就是宋代的脚步。
越往前越暗，偶尔能看到灯，在南普陀深处，一个人很少的地方，看到几个僧人坐在无苔的水池子里，淡漠地往外看著，下雨让人高兴，但他们见多了。
我忽然想起来一件事。
问李约还记不记得，在曼谷的一些郊区，也有这样寒冷的僧池。我们在酒店里喝的那种细罐的芬达，都是用僧人泡制的，全僧冷萃，静置一夜，然后贴上0卡路里。
但李约那时候太小，已经不记得了。
过一些年，她在火车上有点困的时候，会忽然一阵恍惚，想起下雨的味道和淡淡的橙意，她有点困惑，但是世事繁忙，来不及细想了。
【洗脸盆】
"我是洗脸盆。」李约严肃地说。
小天使在垡头上空喷出不少云朵。
「你是洗脸盆？」
我觉得她开始有修辞了，学会了一些文学性的东西，就像一个人说「我是一棵树」一样。
也可能她真的以为自己是洗脸盆。
李约，一个每天处于2到7岁之间的小孩，似乎也可以是洗脸盆，完全可以，虽然无法证实，但也无法证伪。
该如何否定她是洗脸盆这个说法？没法否定。
其实我连洗脸盆是什么都很难弄清楚。提到洗脸盆的时候，你心里会忽然浮现一个什么样的洗脸盆，是9块钱一个的红色塑料盆吗。每个人心里浮现出来的洗脸盆是一样的吗。洗脸盆缺乏公度。
而且洗脸盆的物质性，无边无际，令人混乱。
她是洗脸盆，我也试著这么看待她。1995年，我的初中同学就常常分不清自己和课桌的区别，他说出「我」的时候，很多时候都是指课桌。
一个人，这么小一个，拓展一下个体的边界，至少是一种有益的尝试。让自己大于一，打破第一人称的囚禁，很令人欣慰。李约才二十多斤，简直已经是人文主义的小树苗。
但是李约放下面包忽然又说，「我是狗狗雨伞。」
我有点吃力了，需要理一理。不过我又想到一个看法，感觉她本人可能是她的小我之一。
我想跟她说一说，正在组织语言，两只灰色的鸽子忽然闯了进来，只好起来把鸽子赶出去，鸽子突突突的走路方式吸引了我。
回来的时候，无论如何也想不起来要说什么了。
【没有5】
这么清冷的春天，神在远处发蓝，大吴楠在教李约数数：
「李约数一遍。」
「一、二、三、四、六、七、八、九、十。」
"5哪里去了？"
还是没有5，半年以来都是这样。对于李约来说5是一个盲点。李约的意识中根本就没有5。
四个苹果是四个苹果，六个苹果是六个苹果，但五个苹果就变成一片混沌。
如果去医院的话，拍一个CT，也会发现确实没有5。
大吴楠比较担心，现在的孩子攀比很严重，别的孩子都有5，而李约没有，这会不会导致自卑。
在印度，一切缺口会由神来填充，在大海里，缺失的一块水会由别的水来填充。李约缺少的5，会是什么来自动代偿，难道是一阵短暂的愉快心情。
没有5，只是一个小小的缺憾，对于一个健康的孩子来说不影响什么，我这样劝自己。
甚至可能是好事。
比如她到了疲倦的四十岁，觉得世界不行，但在一个上午，5突然出现了！陡然感知到5的概念该多么惊喜，人生过半，重新发现了盘子里有五个苹果这种伟大的奇观。
而且我觉得，没有5也不一定会有缺口，如果有缺口，必然还是有5。所以如果天生没5，其实是什么都不缺的。先这样吧。
推荐阅读：
