一

秋天有雨陪我想你

冬天有雪陪我想你

春天有风陪我想你

夏天呢，夏天为爱情私奔了

二

说说爱情的滋味

假如

水煮白菜没盐

油炸仔鸡没辣

我生活中没你

三

好想和你一起数星星

你希望是晴天

我希望是白天

1

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

这是沈从文写给张兆和的一句情书。现如今，我们仿佛已经告别纸质情书这种传播方式，当年，上学时，偷偷躲在被窝里看女同学写的书信的感觉，已经无从追忆。

高中一年级，宿舍上铺的小B收到初中同学小C的一封信。我寻思著，都是一起读初中的同学，就问他信里写的啥。他含糊地说，就是她在学校的一些情况，还有问问我们的情况。我想看看，这家伙不给，最后没办法，给了我信纸的其中一张。但我还是没忍住，半夜偷偷地看了他放在枕头底下其余几页纸的内容。当我很有兴趣地读著那些枯燥的流水账，终于在最后一段时，看到了他不让我看的原因，「我知道你一直爱我，我也喜欢你！」那一刻，我才真正晓得偷看别人的书信是很不道德的事情。

后来终于等到有女生给我写信，然而却没有想像当中的激动。当时那位姑娘是我的高中同学，信里面并没有什么特别的言语，总是东一句，西一句，只是每次都在信的末了注明：吾心吾意，想你所想，阅后即焚。

当然，后来我也有回信，或是给其他女生写信。不过那时的吾心吾意，也基本上被人阅后即焚了。

2

近几天，奥斯卡最佳影片《绿皮书》上映，好评如潮。但让我最感触的，不是那春风化雨般的「炸鸡广告」，不是《无法触碰》式的男人间的友谊，也不是当时黑人与白人之间的种族文化冲突，而是这部电影又教我们写了回情书。

电影里面的情书，不是那种助力追求姑娘的，而是丈夫写给妻子的温存感情的家书。故事的主人翁托尼，找了份出差两个月的工作，临行前妻子德洛丽丝嘱咐他在外要多给家里写信。

——你一有机会，就得给我写信。

——我写不了信。

——你写得了的。

——我写不来啊。

——也就五分钟的事，你保证。

——我会很丢人的，写不出什么好东西。

——写信要比打长途电话便宜多了，托尼，你保证要给我写信。

——好吧。

写信这种方式确实比长途电话便宜多了，当年手机网路没普及的时候更甚。而且对记性不好的人，信更耐读，更值得细细品读，在枯燥的生活中总能给自己一个暗暗傻乐的方式。

想想生活中傻乐的方式并不多，一条ta发来的简讯，一条ta的微信语音，一首ta喜欢并推荐给你的歌，或是一篇《凉趣》的文章等等。简单而幸福，回味而有趣，都使你快乐，有满足感，你会觉得生活很美好。

3

亲爱的德洛利斯，你好吗。我还不错，我吃得也很好，大多是汉堡。所以别担心我吃得不好，我今晚看到谢利博士弹钢琴了，他弹起来不像个黑人，像李博拉斯，但比他更好。我觉得他就是一个天才，当我从后视镜看他的时候，他总是若有所思，天才大概都是这样的吧。但天才的生活看上去没什么乐趣，我非常非常想念你。

托尼的这篇家书，很符合大众文风，简单概括就三句话：我吃得很好，我老板很牛，我很想你。

这让我想到很多出差的朋友，给家里发信息，常常也是三句，吃得饱，睡得香，工作真他娘的累。也有说，姑娘很多，胸大腿长，但都看不上我。看得出来，外出的朋友的信息，前面都是安慰人的，最重要都在最后一句。

亲爱的德洛丽丝，今天早上我吃了牛排与鸡蛋。乐队演出的地方都很豪华。谢利博士与我相处的挺好，只是有时我会觉得，他并不开心，所以他喝这么多酒。我以前都不知道这个国家原来如此美丽，现在我亲眼看到了。大自然的美简直难以置信，真的就和大家说的那样美，而且乡下车少路通畅，对我来说很好。我正在吃肉丸意面，可是这家餐厅的东西，吃起来像在中式面条上浇了番茄酱，我们现在要去南方了，到了以后，我再给你写信，我爱你，你的丈夫托尼，另外替我亲亲孩子们。

这一封信说，一个人出门旅行，看到陌生又美好的东西，掩不住内心的感慨与激动，但又不知如何表达，像茶壶里的饺子，翻滚沸腾却倒不出来。不过中式面条上浇番茄酱确实不怎么样，要浇豆瓣酱才对味，这很重要。

以前有个朋友第一次见到大海，然后难掩激动，特意打电话跟我说：大海好大呀！我问他，有多大？他说像电视里经常看到的那么大，我当时无奈，只好回应他，确实很大。

为了避免看到惊奇的事表达不出来，我们要多读书，读好书。就像网上一个段子讲的，人为什么要多读书？就是落日余晖中你看到一群大雁南飞，能让你想到：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。而不是：哎呦，好多鸟，好多鸟啊，卧槽

亲爱的德洛利斯，我见了镇上所有的文化人，所有那些夸夸其谈的人，但你了解我的，我插不上话，我会吹吹牛，我写信的时候，正在吃薯条，我觉得有点渴了。我把袜子洗了，然后放在电视机上晾著，我应该带上熨斗的。

上面这些都是起初托尼自己写给妻子的家书内容，像小孩子般记录了自己的所见所想，几乎都是短句，很真实却没有感情，难以动人，就像他自己说的，写不出什么好东西。

4

后来托尼的家书经过老板谢利博士的润色，突入佳境，我们的德洛丽丝显然看得猝不及防。

亲爱的德洛丽丝，当我想你时，我想起了爱荷华州美丽的平原，我们之间相隔的距离，使我意志消沉。没有你的时光和旅程对我来说毫无意义，与你相爱是我所做过的最轻松的事。没有什么比你更重要，在我活著的每一天，我都会深深地感觉到，遇见你的那天我就爱上你，今天我爱你，余生也继续爱你。

树叶一片片飘落，颜色也渐渐变灰变棕。我看见无数银装素裹的树，就像从童话故事走出来似的，我会数著时间，每一时，每一分，每一秒，直到拥你入怀。爱你的，托尼。附吻孩子们。

不过请人代笔总不如自己写的，书上抄来的情话也难打动心爱的姑娘。发自肺腑的情感表达，才能真正打动人。

以前本凉有帮人代写过情书，虽然事成了，但情书其实没起到什么作用。当然，我也是看情况写的，那些不靠谱的姻缘，这情书写出去还不是找骂嘛。而那些已经八九不离十的，我代写的情书也只不过润润色，反正写的不好，也起不到至关重要的作用，权当讨个彩头。

亲爱的德洛丽丝，有时候，你会让我想起一间房子，一间华灯装点，人人安居的房子。

这是托尼经调教后自己写出的句子，这封书信也成为影片的点睛之笔。为什么要把德洛丽丝比做房子？谢利博士作为黑人，在备受歧视的南方能有一间安居的旅馆是件幸福的事；托尼漂泊在外，能回到他温暖的家过圣诞节，也是件幸福的事。所以此刻他们的幸福是个温暖的窝，爱你就是爱窝，爱你就是幸福。

5

人真正到了一定年纪，也有写情书的，但内容越来越实在。不过即使看信的姑娘们也上了年纪，还是希望被比作花和月亮，而不愿被比作汉堡和汽水。

有姑娘说，就爱看男友的「流水账」，恨不得直播他在外面的分分秒秒，而对那些虚头巴脑的文字不感冒。如果交上这种女孩子不是不好，只是确实影响小伙子文笔的发挥与精进。

也有女同志说，我就要他读莎士比亚、读海涅、读雪莱，就要他用华丽的辞藻形容他对我的爱，哪怕他的爱，炙热，像失火时的厨房；汹涌，像落水时的波涛；无畏，像坠崖时的优雅；偏执，像裸奔时的肃穆。这是什么样的爱？死了都要爱？我觉得，爱一个人还是别总像赴死时的不离不弃，而是不离不弃地过好有生的日子吧。

还有大姐说，要啥情书、家书，要啥才华、文笔，叨叨再多，不如说一句「活著呢，赚钱了」来的踏实。

所以，说到底，情书该怎么写？动之以情，但无需晓之以理。偏于讲时间与空间的对错，少点谈论感情的是非。只有从最平常的叙述文字中，能使人体会到浓烈而又精致的情感，那才是最美的情书。

文/凉趣本凉

推荐阅读：