10年前的今天，SpaceX不是史詩般成功，就是史詩般失敗
10年前的今天，SpaceX不是史詩般成功，就是史詩般失敗
來自專欄三體引力波
30 人贊了文章
https://www.zhihu.com/video/1029501418528436224
10年前的今天（美國時間2008年9月28日），人類史上第一枚私營液體燃料火箭（獵鷹1號）成功進入地球軌道。
在我看來，這標誌著SpaceX起死回生的拐點——否則就跟所有短命公司一樣，一切都會煙消雲散，歷史不會發善心記下，一家名叫SpaceX的太空探索技術公司。
這就是說，沒有10年前獵鷹1號的成功，就不可能有今天SpaceX的榮耀。
追憶榮耀背後的困難與失敗，其實是最好的紀念。
因為不懂得失敗，就不會贏得成功。
首戰告敗，以香檳壓驚
作為SpaceX第一代火箭，獵鷹1號從2006年至2009年，一共發射過5次，3次失敗，2次成功。
發射場遠離美國本土，選在美國軍方長期控制的馬紹爾群島的誇賈林環礁島導彈發射試驗場。
2006年3月24日22:30，獵鷹1號首次發射。升空25秒後，一個燃油管路泄漏，發動機起火，火箭墜毀在一里外的礁石上。
發動機設計師穆勒悲苦地說：火箭可以有上千種失敗原因，但頭號原因就是發動機故障。
馬斯克遞給穆勒一杯香檳，跟他碰杯：「不要驚慌。關鍵是要找出到底什麼地方出了錯。」
不要驚慌，如今成為刻在特斯拉天體的座右銘。
幾個月後，工程師查出原因，一枚腐蝕的螺母，導致燃料泄漏，發動機燃油起火。
這次失敗，只是個開始。
做好連續3次失敗的準備
2007年3月21日01:10，獵鷹1號再次發射。
一二級火箭分離，整流罩展開拋棄，二級火箭飛到290公里高度，早已進入了太空，看起來一切順利……但轉瞬即逝，火箭突然失聯了，沒能到達680公里高度的預定軌道。
事後查明原因，因為火箭自旋穩定問題，導致感測器提前90秒關閉了發動機。
發射現場，記者問到馬斯克第二次失敗是什麼心情時，當時已是一對雙胞胎父親的他，淡淡地回答：「我已經做好了連續3次失敗的準備。如果需要的話，我會賣掉房子，大不了老婆不給我好臉色看……」
不幸被他言中了。
希望和幸運一股腦兒地灰飛煙滅了
2008年8月3日03:34，獵鷹1號第三次發射。
僅僅兩分鐘後，火箭出現異常聲音，箭體震顫，結果再次失聯。350名員工從最開始沸騰一下子墜入深淵。
要知道，跟前兩次試射不同，這次可是搭載著兩大金主的信任（美國國防部、美國宇航局的3顆衛星），以及208名死者的遺願（骨灰撒向太空），結果希望與幸運都一股腦兒地灰飛煙滅了。
已經40多小時沒有合眼的馬斯克，眼神依舊炯亮堅定。面對在場350名員工平靜說道：
「我們體驗到了火箭到達地球軌道的艱難，這就是火箭科學。現在我想給大家最重要的信息，SpaceX不會是緩慢向前的節奏。SpaceX必將成功發射，實現可靠的太空運輸。」
他知道應該強調什麼，用平和語氣宣布公司將繼續進行第4次發射，籌備第5次發射。請大家不用操心錢的問題。
儘管人人心裡都清楚，此時他投進了的1億美元，都已經燒光了。
要麼史詩般成功，要麼史詩般失敗
短短56天後，一切都鎖定在第4次發射。要麼是史詩般的失敗，要麼是史詩般的成功。沒有中間地帶。
因為SpaceX正想全力爭取NASA一份超級訂單，高達16億美元的商業發射合同。但前提是發射成功。
成敗在此一舉！
2008年9月28日23:15，獵鷹1號第4次發射升空，一條火龍照亮黑夜。奇蹟出現了，火箭沒有爆炸，成功進入既定軌道。
在場多數員工都流下了淚水，包括馬斯克，還包括守在CNN看直播的電視觀眾。
SpaceX成為全世界首個成功發射運載火箭進入地球軌道的私營企業。
這不僅僅是一家火箭公司的成功，也是人類航天史上的一次成功。SpaceX做到了只有9個國家和一個國際機構（歐空局）才能做到的事情。
不到一年後，獵鷹1號第5次發射，續寫了成功，部署首顆也是唯一一顆商業衛星。（至今這顆馬來西亞通訊衛星依然在軌運行）
SpaceX從獵鷹1號轉向獵鷹9號，創下更多更強的發射紀錄——
SpaceX十年最重要的發射清單來了
字典里沒有失敗這個詞
最早曾參與SpaceX火箭研發的吉姆·坎特雷爾，對，就是那個曾經把自己大學火箭教材借給馬斯克的老友，回憶當年獵鷹1號成功發射，感概萬千：
「埃隆·馬斯克的成功，並不是因為他高瞻遠矚，不是因為他聰明過人，也不是因為他廢寢忘食，儘管這些都是真的，但最重要的成功元素是，他的字典里沒有失敗這個詞。
失敗，從來都不在他的思考範圍內。這一點實在太驚人了。不論是他創辦貝寶跟整個傳統銀行體系對著干，還是創辦SpaceX跟整個宇航產業對著干，甚至創辦特斯拉跟傳統汽車產業對著干，他從不去想自己居然有可能不成功——這是讓他最終成功非常關鍵的環節。」
他不怕打碎一切，包括自己
SpaceX的成功，並沒有讓馬斯克整個人都很成功。
從2004年開始，馬斯克的時間，就像一個蘋果切成了兩半，一半在特斯拉，一半在SpaceX。
2008年聖誕節前夜，全世界最不快樂的人，可能就是馬斯克。
SpaceX剛剛起死回生，特斯拉卻因為無法量產，已經擬好了破產文書，結婚十年的妻子已經離他而去了……
又趕上2008金融危機大爆發，投資者都捂緊了錢包，不敢再給特斯拉輸血。
很顯然他的內心是崩潰的，崩潰的，崩潰的……
但馬斯克就是馬斯克，他能接受失敗，但不接受放棄。
他緊急賣掉了房子，私人飛機，邁凱輪F1跑車……籌得4000萬美元，全部押上。就在2008年聖誕夜，他傾其所有，向特斯拉董事會徹底攤牌。
正如他的前妻所說：他不怕打碎一切，如果需要的話，他會打碎自己。
他的確這麼幹了。
不管是決心信心也好，魄力魅力也罷，最終讓董事會融資近8000萬。
馬斯剋死里逃生，逃過大劫。
直到今天，馬斯克仍處在高頻動蕩當中，似乎「隨時準備打碎一切」的樣子。畢竟信奉改變世界的人，最清楚「要想顛覆傳統，就得徹底顛覆」。
明白這一點，我們自然會看懂馬斯克的特立獨行（種種怪異）。
對於數次死裡逃生，逃過大劫的人來說，馬斯克目前正在面對的——
不管是華爾街一批做空者，還是美國證監會指控，或者他的反對者詆毀者討厭者，在他眼裡，這一切不過都是「飛機起飛時的頂風」而已。
因為馬斯克篤信福特的那句話：飛機起飛時是頂風，而不是順風。
先看SpaceX火箭回收各種失敗樣，再看看人家成績單……
不懂得失敗，就不會贏得成功。
推薦閱讀：
